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«Universalite» ou a doença do Poeta:  
o ponto de vista de Álvaro de Campos e o conceito de Poeta em Søren Kierkegaard 
 




Esta investigação pretende responder à questão: qual é a natureza e a identidade do 
Poeta? Partindo das grandes odes, assinadas por Álvaro de Campos (autor fictício de 
Fernando Pessoa), e dos textos aforísticos dos Diapsalmata (texto ficcional de 
Kierkegaard), procura-se analisar a que corresponde uma natureza melancólica e a sua 
relação com a figura do Poeta. De modo a cumprir este objectivo, será necessário 
analisar: a) o que caracteriza o ponto de vista natural (não-poético) e o que caracteriza o 
ponto de vista do poeta; b) a lucidez enquanto dotada de diferentes graus e o seu lugar 
no ponto de vista do sujeito poético e não-poético; c) o lugar fundamental da disposição 
no acesso ao mundo; d) o ponto de vista presente nos poemas de Campos e nos 
Diapsalmata; e) a melancolia e a sua correspondência com o fenómeno da 
«universalite», termo cunhado por Campos. 
O que está em causa é, por conseguinte, a análise do que significa ter, por um lado, uma 
natureza melancólica, que pressupõe uma visão da vida ancorada tanto numa paixão 
pela totalidade da vida como numa simultânea dor pela totalidade da vida e, por outro, 
uma identidade esvaziada, o que caracterizará não apenas os pontos de vista expressos 
pelos textos literários mencionados, mas o ponto de vista próprio do Poeta. 
 












«Universalite» or the Poet’s disease:  
Álvaro de Campos point of view and the concept of the Poet in Søren Kierkegaard 
 





The purpose of this investigation is to answer the following question: What is the nature 
and identity of the Poet? From both Alvaro de Campos’ major odes (a fictitious author 
created by Fernando Pessoa) as well as the Diapsalmata aphoristic texts (a 
kierkegaardian fictional work), it is intended to analyze the meaning of a melancholic 
nature and its relation to the concept of poet. 
In order to achieve this, it is essential to investigate: a) what constitutes the natural point 
of view (the non-poetic perspective) and what characterizes the poet´s point of view; b) 
lucidity and its various degrees, as well as its significance in both the poetic and non-
poetic point of view; c) The fundamental role disposition plays in accessing the world; 
d) The point of view disclosed in Campos’ poems and in the Diapsalmata; e) 
melancholy and its relation to the phenomenon named «universalite» by Campos. 
Therefore, we intend to analyze what it means to have, on one hand, a melancholic 
nature, which presumes a vision of life anchored in both a passion for the totality of life 
as well as in the underlying pain implied by that same totality, and, on the other hand, to 
have a hollow identity, which not only characterizes the perspectives expressed by the 
above mentioned literary works, but is also the point of view of the poet himself. 
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A figura do poeta tem sido alvo de inúmeros estudos que procuram compreender 
o poeta enquanto sujeito determinado (de uma época) e analisado pelo contexto histórico, 
pelas influências de correntes literárias e de outros autores, de tal modo que o olhar sobre 
o poeta tem sido circunscrito, e não procurou delimitar uma natureza universal. Ou seja, 
o poeta é visto como «aquele poeta» ou «aquele conjunto de poetas» (do Renascimento, 
do Romantismo, etc.), mas não como uma figura que abrange todos e cada um dos poetas 
da tradição literária. Uma análise do significado de ser poeta é precisamente o que está 
em causa nesta investigação. Assim, entende-se esta Figura do Poeta como algo a que 
poderíamos chamar o poeta-puro, a que corresponde uma determinada caracterização.  
Chamar a atenção para a figura do Poeta não pode, por motivos evidentes, 
depender de uma análise individual de todos os sujeitos que fazem parte desse universo, 
mas, pelo contrário, pode partir apenas de exemplos particulares para chegar ao «todo». 
É este método que se utiliza aqui e que conduzirá à percepção de que a caracterização do 
Poeta se pode extrapolar para cada um dos seus representantes. «Ser Poeta» surge, então, 
como uma condição peculiar, que não depende da vontade do sujeito, nem exclui traços 
diferenciadores entre os poetas (na ordem dos movimentos literários, dos estilos, etc.). 
Esta condição do Poeta é, por conseguinte, «algo» estável, na medida em que não surge 
a partir de circunstâncias sociais e culturais, mas funciona como definidora da própria 
figura poética. A esta definição do Poeta chamamos natureza.  
O conceito de «natureza» remete imediatamente para o seu carácter comum, 
associada a categorias gerais – a natureza dos homens, a natureza das animais irracionais, 
a natureza das árvores, etc. Assim, o que está em causa é precisamente um determinado 
carácter que atravessa o singular e que caracteriza o universal. A constituição deste 
universal é muito variada e exigirá levar a cabo vários tipos de análise. Mas se 
mencionamos uma natureza do poeta, está implícita também a análise de uma natureza 
do não-poético. 
Se a «natureza» remete para o universal, a identidade, pelo contrário, corresponde 
ao individual ou singular, de modo que cada sujeito tem a sua própria identidade, a partir 
da qual não se confunde com outras identidades (de outros sujeitos). Mas esta unicidade 
parece criar, à partida, o problema de afirmar a mesma identidade em indivíduos 
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diferentes (em todos os poetas), i. e., parece criar à partida o problema de uma identidade 
comum ao poeta enquanto tal, apesar de todas as variações que essa identidade pode 
admitir (e que, de facto, admite). Ora, como verá, o que permite esta coincidência é, em 
certo sentido, a ausência de identidade ou a identidade vazia do poeta. 
A análise da natureza e da identidade do sujeito, na linguagem comum, pressupõe 
necessariamente a compreensão do seu ponto de vista, na medida em que revela a relação 
com o mundo. Neste sentido, impõe-se a necessidade de explicitar a diferença entre o 
ponto de vista poético e o ponto de vista não-poético sobre o mundo, as suas diferentes 
formas de acesso à realidade. O acesso ao mundo é um processo complexo, que depende 
de um conjunto de elementos sensoriais, intelectuais e disposicionais. Todavia, à primeira 
vista, a percepção do mundo é imediata e, por assim dizer, «fácil», i.e., somos levados a 
pensar que as coisas do mundo aparecem como são, de modo que há um acesso 
transparente ao mundo. A actividade dos órgãos sensoriais não tem, na compreensão 
comum, qualquer influência perturbadora ou inibidora no modo como o mundo se 
apresenta, nem se pensa no tratamento conceptual da informação recebida como 
fundamental ou condicionadora. Para o sujeito comum, o seu ponto de vista corresponde 
à própria apresentação do mundo, tida por transparente e adequada. Todavia, o «ponto de 
vista» é mais lato, pois não se limita à acção dos sentidos, nem às ideias ou teses do 
sujeito, mas inclui, como condição basilar, uma estrutura disposicional (afectiva), a que 
geralmente se chama sentimentos, emoções ou, com mais precisão, disposições, e esta 
estrutura disposicional afecta o sujeito e determina o acesso ao mundo. Porém, o sujeito 
comum, na compreensão de si mesmo, tende a não conferirà estrutura disposicional um 
lugar central na sua relação com a vida, na forma com isso afecta a própria exposição das 
coisas, nem considera a sua percepção como inadequada ou pouco lúcida, de tal modo 
que não admite alternativa real ou efectiva à sua percepção. Ou, por outras palavras, não 
pensa em si mesmo como um ponto de vista, mas julga estar deposto perante o simples 
espectáculo das coisas, na sua pureza. Mais: pertence ainda à forma como habitualmente 
acedemos ao mundo um peculiar modo de «inconsciência», a ausência do que se podia 
chamar «consciência da consciência» do mundo. De facto, em condições normais o 
sujeito vive a vida imerso nela, nas suas ocupações, nos seus desempenhos imediatos e 
tem mais consciência do que faz (das tarefas) do que de estar ele mesmo a fazer algo. A 




O poeta, pelo contrário, tem uma aguda consciência da sua inserção no mundo, da 
sua visão das coisas, e tem ainda, de modo igualmente agudo, a consciência da enorme 
possibilidade de variação das percepções da vida, de tal modo que tem a percepção de 
que a realidade tem, por assim dizer, uma geometria variável. Assim, a existência de 
outros pontos de vista tem o mesmo direito de cidadania que o do poeta. Porém, esta 
lucidez não impede o poeta de considerar o seu ponto de vista como mais adequado, não 
porque seja um ponto de vista ao lado de outros, mas porque, em certo sentido, é o ponto 
de vista da própria lucidez enquanto tal1. 
Ter um ponto de vista significa também uma forma de instalação na vida, i.e., a 
forma de instalação de cada sujeito. Assim, é necessário definir o modo como o sujeito 
lida com o que a vida lhe apresenta – os constituintes da vida ou as suas possibilidades. 
A vida apresenta possibilidades que chamam a atenção do sujeito, mas nem todas recaem 
sob esse apelo, uma vez que a maioria das possibilidades fica sob uma espécie de «véu 
de indiferença». Ou seja, em geral, o sujeito está posto perante «centros da vida» ou 
«regiões animadas» – constituídos por possibilidades chamativas para si, para a sua vida 
– e um «fundo da vida» em que esses centros se incluem – o que fica na sombra ou o 
ambiente em que se inserem (a totalidade da vida). No entanto, o sujeito não tem 
consciência deste «fundo da vida»: ele permanece velado ou «indiferente». A este modo 
de acesso à vida corresponde o ponto de vista natural, caracterizado pela circunscrição 
de possibilidades e pelo nível reduzido de atenção à vida. 
O que sucede com o poeta inverte este paradigma: a sua relação com a vida não é 
orientada para algumas possibilidades, mas para todas, à vez, o que implica a ausência 
de diferentes níveis de valoração – cada possibilidade surge como significativa, de modo 
que desaparece a dicotomia «centro»/«fundo» da vida: «o centro» e «o fundo» tornam-se 
o mesmo. Assim, o poeta tem uma relação consciente com o todo da vida, o que revela, 
imediatamente, maior acuidade de percepção ou, por outras palavras, maior lucidez.  
Acresce que o poeta é ainda possuído por uma paixão pela totalidade da vida ou 
uma disponibilidade absoluta perante o mundo, que implica, também, uma relação 
                                                             
1 O que está aqui em causa, quando se afirma que o poeta é o ponto de vista da própria lucidez enquanto 
tal, não é, de todo, que o poeta é efectivamente o ponto de vista mais lúcido no universo das possibilidades 
da lucidez, de tal modo que não se admite a existência de outros pontos de vista com maior lucidez. O que 
está em causa, por um lado, é que o poeta vê-se a si mesmo como o ponto de vista mais lúcido, em 
contraposição à lucidez do ponto de vista natural; e, por outro, que o poeta representa o ponto de vista mais 
lúcido dentro do que poderíamos designar o «universo da lucidez humana», i.e., dentro de uma existência 
que se conduz no mundo e que se relaciona com o que está dentro do mundo. 
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atemporal com a vida: não é só o presente (o que se destaca na percepção imediata) que 
surge como apelativo, mas igualmente o passado e o futuro, de modo que está em causa 
o interesse por tudo – o que está visível e o que está escondido, o que está presente, o que 
esteve presente (outrora, no passado) e o que poderá vir a estar presente (no futuro). 
Se o poeta tem uma paixão pelo todo da vida, e o sujeito comum por «centros» da 
vida, o que determina ou condiciona essa relação é o âmbito disposicional do homem. Ou 
seja, a relação entre o sujeito e o mundo, em que se delimitam possibilidades atractivas e 
indiferentes, está ancorada na estrutura disposicional do primeiro. É pela disposição que 
o mundo adquire certas tonalidades que definem o modo como as coisas aparecem ao 
sujeito. Assim, a disposição é um conceito fundamental na compreensão do que 
caracteriza o ponto de vista ou a visão da vida. 
A estrutura disposicional determina, então, a forma do sujeito estar no mundo, na 
medida em que confere «rostos» ou «tons» à vida: torna-a alegre, triste, aborrecida, 
interessante, etc., consoante a rotação das disposições. O que diferencia o poeta do sujeito 
comum é a presença, no primeiro, de uma «cor» permanente, i.e., de uma determinada 
disposição profunda que dá uma certa tonalidade à vida: a melancolia. A melancolia 
caracteriza a natureza do poeta e pressupõe uma relação peculiar com o todo da vida. 
Esta relação peculiar com a vida não é, porém, a que encontramos no ponto de 
vista natural ou comum, de modo que a este parece corresponder um âmbito de 
«normalidade», caracterizado por uma relação parcial com o mundo e com as suas 
possibilidades. A parcialidade que define o ponto de vista natural permite ao sujeito viver 
o seu quotidiano, de modo que a vida é familiar. Mas se o ponto de vista natural ou comum 
é a norma, o ponto de vista do poeta corresponde a um desvio, ou, nas palavras de Álvaro 
de Campos, a uma doença. E se o ponto de vista natural é, também, o modelo que permite 
ao sujeito viver a vida com familiaridade, como é que o ponto de vista do poeta interfere 
nessa possibilidade? Por outras palavras, a natureza do poeta é viável para uma condução 
quotidiana na vida ou, pelo contrário, constitui-se como um âmbito em que a vida lhe 
está vedada?  
Estas são as principais questões que se explorará nesta investigação. 
 
A natureza universal do Poeta permite delimitar um núcleo de estudo 
representativo do universal. Assim, parte-se dos textos poéticos de Álvaro de Campos, e 
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especificamente das suas grandes odes (Ode Marítima, Ode Triunfal, Saudação a Walt 
Whitman, Ode Marcial e Passagem das Horas), para estabelecer a natureza e a identidade 
do poeta. Campos será, por conseguinte, a linha de investigação principal, mas não será 
o único «autor» a ter em conta: Søren Kierkegaard foi um dos filósofos do século XIX 
que mais se debruçou sobre o significado de uma existência poética e alguns dos seus 
textos são fundamentais na compreensão do ponto de vista em causa, especialmente os 
Diapsalmata, enquanto representação «ficcional» dessa existência, e a Doença para a 
Morte, enquanto texto teórico (assinado por Anti-Climacus) que analisa o significado de 
identidade ou de «eu»2. Se Pessoa e Kierkegaard constituem o principal núcleo desta 
investigação, Walt Whitman, John Keats e Hugo von Hofmannsthal são outras referências 
incontornáveis. 
A análise que se segue foi dividida em cinco capítulos principais, dentro dos quais 
se criaram diversas subsecções. O primeiro trata da caracterização do ponto de vista 
natural, das suas limitações e de um primeiro contraste com o ponto de vista do poeta; o 
segundo incide sobre o conceito de lucidez, os seus vários graus e implicações, 
exemplificados por diferentes «personagens» ou «autores fictícios» de Pessoa – Maria 
José, o Barão de Teive, as personagens do Teatro Estático e Alberto Caeiro. No terceiro 
capítulo, será levada a cabo uma primeira leitura da Ode Marítima, de Álvaro de Campos, 
que também servirá como exemplo de lucidez e que permitirá o levantamento de 
elementos cruciais para a definição de poeta. O quarto capítulo explora o conceito de 
«sensação», tal como Pessoa define nos seus textos teóricos sobre o «Sensacionismo», 
movimento literário indispensável para a compreensão de Campos. A definição de 
sensação permite a abordagem do conceito de «disposição» e do modo como esta 
determina a visão da vida do poeta. A presença fundamental da disposição (e do modo 
como determina a visão do poeta) será evidenciada através da análise de outras grandes 
odes de Campos – Ode Triunfal, Saudação a Walt Whitman, Ode Marcial e Passagem 
das Horas –, a que acresce uma breve leitura de Leaves of Grass, de Walt Whitman, que 
foi uma influência incontornável em Campos. O que está em causa nestas odes permitirá 
estabelecer o confronto com o ponto de vista natural. O quinto e último capítulo aprofunda 
o que caracteriza o poeta, tendo em conta que Campos identifica a sua natureza como a 
                                                             
2 A análise da figura do poeta em Kierkegaard, neste trabalho, não terá em conta um levantamento exaustivo 
de todos os aspectos que o autor, na sua vasta obra, associa ao poeta, mas incide, fundamentalmente, nos 
principais traços do ponto de vista expresso nos aforismos dos Diapsalmata, que representam uma 
existência poética. Deste modo, excluímos algumas noções que se podem encontrar na obra 
kierkegaardiana, como o humor, a ironia, a excepção e o poeta do religioso. 
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«doença da universalite». Partindo da análise de Campos e do significado de 
«universalite», abordaremos a disposição de fundo da natureza do poeta – a melancolia –
, o que pressupõe trazer à luz condições fundamentais para o seu esclarecimento – o 
fascínio pela inocência e o fascínio pela inconsciência –, conduzindo à ideia principal 
desta investigação: ser tudo é ser nada ou o modo como a natureza melancólica do poeta 
significa uma identidade vazia. Para além de Campos, cuja análise prévia exemplifica os 
elementos agora em causa, teremos ainda em conta alguns textos de Kierkegaard, Keats 
e Hofmannsthal enquanto meios de esclarecimento do que significa ser um poeta. 
Concluiremos este trabalho apresentando os seus resultados e algumas questões que a 






O ponto de vista natural do sujeito3 
 
A análise da natureza do sujeito não se pode desprender da sua ligação com aquilo 
a que se chama mundo ou, em sentido mais lato, a vida. A sua separação, que só pode ser 
considerada numa perspectiva artificial, porque isolada, torna-se inválida quando o 
sujeito é, enquanto sujeito, participante do mundo. A questão que de momento se põe é o 
modo como o sujeito, enquanto parte integrante do mundo, se conduz nele, ou, por outras 
palavras, o modo como o sujeito contacta com o mundo, vive nele.  
O contacto mais imediato do sujeito é feito através dos sentidos (visão, audição, 
tacto, etc), de tal forma que o mundo percepcionado é assumido pelo sujeito como real, 
como aquilo que se mostra. De um ponto de vista natural, o mostrar-se do mundo é 
revelado por aquilo que contém, mas este universo não é encarado como estando fora do 
sujeito, uma vez que o próprio sujeito se vê como parte dele. Isto é, há, à primeira vista, 
uma visão que separa o sujeito de tudo o mais – de outros constituintes do mundo no seu 
estatuto de independência –, mas esta percepção assinala que aquele que percepciona está 
englobado no conjunto daquilo que é percepcionado no mundo.  
Se pensarmos, num breve esboço, numa espécie de hierarquia natural dos sentidos 
do sujeito, é a visão que surge como mais significativa na percepção do mundo4 (excepto, 
claro, nos casos em que a visão tem uma aguda deficiência no seu desempenho): orienta 
a instalação do sujeito entre as coisas, determina localizações – mais perto ou mais longe 
–, oferece uma visão «inteira» dos objectos, etc. Na linguagem comum, é à visão que 
conferimos, geralmente, o papel principal – eu vi X ou Y; eu verei Z –, complementada 
por outros sentidos5. E mesmo num discurso mais coloquial, em que o sentido do diálogo 
está em causa, ocorre muitas vezes a expressão «estar a ver» como sinónimo de 
compreensão, conjugada com as suas latentes «estar a ver bem» ou «estar a ver mal». 
                                                             
3 A análise que se leva a cabo neste capítulo tem apenas em conta os aspectos fundamentais do ponto de 
vista natural que assinalam a sua oposição ao ponto de vista do poeta. Assim, não se trata de uma análise 
exaustiva de todos os traços pressupostos no ponto de vista natural. 
4 Aristóteles, no início do Livro I da Metafísica, refere a visão como o sentido preferido do sujeito. 
5 Embora a visão seja, em geral, o sentido mais importante para o sujeito, ela pode ser corrigida por outros 
sentidos, como sucede com a percepção «enganadora» de certos fenómenos. Um dos exemplos recorrentes 
é a ilusão criada por uma vara dentro de água, que erroneamente parece estar dobrada. 
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Neste sentido, a visão é, de facto, um meio de acesso ao mundo, mas não é pensada 
como meio de acesso, mas simplesmente como uma forma específica de estarmos «juntos 
das coisas». Ela mostra os objectos que estão «junto» ao sujeito vidente. A visão, numa 
perspectiva natural, não é considerada como algo que interfere nos objectos, 
modificando-os, quando o percepcionado é imediatamente assumido como a visão o 
revela, i.e., que o percepcionado tem uma existência própria não afectada pelo nosso 
contacto visual com ele.  
Ver as coisas não é considerado um fenómeno particular que, de algum modo, 
acede a elas, estabelecendo um espaço estranho entre ver e visto, mas, pelo contrário, um 
processo que, na sua execução, pressupõe um contacto imediato com o visionado. Quando 
eu vejo um livro, não percepciono o livro como um resultado do meu ver, mas como 
concomitante à visão, na medida em que se aquele parece existir por si mesmo, não 
dependente de eu o estar a ver, o facto de eu o estar a ver é tido como «participante» do 
objecto sem que, por isso, ele dependa dessa participação. Isto é, o que eu vejo é visto 
como a coisa em si mesma, mas de tal modo que ela não se separa, não cria uma fronteira 
com a minha visão dela, mas também não anula o seu carácter de coisa por estar a ser 
vista. Deste modo, a percepção do mundo, das coisas, é vivida como um contacto 
imediato, em que o processo de ver (ou de ouvir, tocar, etc, i.e., a manifestação dos 
sentidos) não pressupõe, para o sujeito, um encontro separado entre a percepção e o 
percepcionado, mas um fenómeno concomitante entre os dois, uma espécie de «véu 
invisível» que corresponde ao acesso imediato às coisas vistas. Ver as coisas não é, por 
isso, encarado como um processo ou como um resultado: não se pensa nem se reconhece 
que ver, enquanto se vê, resulta de processos cerebrais (ou do que isso pode significar, as 
suas particularidades, limitações, etc), quando se tem imediato acesso às coisas (sem 
distância) e são essas coisas que o sujeito considera pertinentes, i.e., a visão é executada 
como algo latente, pois o significado incide na existência das coisas vistas. 
Mas a apresentação dos constituintes do mundo não exclui a noção imediata de 
que estes não se confundem com o sujeito, de que são «outra coisa», ou seja, eles 
conservam o seu estatuto de coisas em si mesmas, o que significa que são tidas como 
exteriores ao sujeito, de tal modo que se pressupõe a separação entre o sujeito que vê e 
aquilo que é visto. Neste sentido, a percepção imediata das coisas subentende que estas 
estão ali, em oposição a eu estar aqui, ou que elas estão aqui junto a mim, mas de tal 
modo que se estipula uma distância física entre mim e a existência localizada do objecto 
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que vejo (mas não no «interior» da visão). Isso significa também que o sujeito 
experimenta o anúncio das coisas como se fosse passivo, pois são as próprias coisas que 
se anunciam e ao sujeito compete apenas a tarefa de se dar conta do que o rodeia, sendo 
afectado passivamente pelas coisas. 
Esta distância que é assinalada mediante a localização das coisas (um aqui e um 
ali) subentende que os objectos estão revestidos, para o sujeito, de um carácter público, 
i.e., dotados de existência acessível a todos e reconhecida enquanto tal. Assim, se vejo 
uma árvore, por exemplo, reconheço-lhe um estatuto público, o que significa que a mesma 
árvore existe independente da minha visão e, como tal, passível de ser percepcionada por 
qualquer sujeito que contacte com ela, mantendo-se intacta quando não há nenhuma 
percepção dela. Assumo, por isso, que a sua existência (o seu carácter público) é prévio 
à minha visão dela, e, neste sentido, o acto de ver não lhe confere nenhum atributo, 
quando todos os atributos dela já se encontram na sua existência independente de mim. 
Neste sentido, é possível «partilhar» a existência da árvore. Mas não é possível partilhar 
a minha «visão da árvore». A minha visão da árvore reveste-se de um carácter privado 
que se reconhece perante o carácter público das coisas, como uma «variação» dele. Por 
isso, se na percepção natural do mundo não assumimos que a nossa visão altera a natureza 
do objecto, afirmamos, no entanto, que a visão não é estática nem imutável, na medida 
em que ela pode ser dirigida para outros objectos («movimentando-se» de uns para 
outros), ou modificada em relação ao mesmo objecto, não só mediante uma mudança de 
posição (o objecto ser visto de outro ângulo), mas também de acuidade (uma deficiência 
do órgão visual que conduz a uma desfocagem do objecto, a um não estar a ver bem, ou, 
no extremo, a delírios/miragens). 
Assim, a noção comum que se tem de um objecto – um livro, por exemplo – não 
depende do seu aparecimento perante o olhar do sujeito, mas tem a sua própria 
constituição para além disso. Não pensamos, portanto, que o objecto sob a nossa visão 
desaparece, deixa de existir como objecto, quando desviamos o olhar para qualquer outro 
objecto. O livro sobre a mesa continuará assim – o livro sobre a mesa – quando nos 
afastamos dele. E esta percepção é confirmada pela experiência: o livro sobre a mesa 
permanece intacto quando voltamos ao lugar onde estivemos (ou a outro ângulo que não 
impeça a visão do livro). Não pensamos que o livro surgiu por olharmos para aquele ponto 
onde estava outrora, mas por ter permanecido no mesmo lugar durante o tempo decorrido 
entre a nossa ausência e retorno. Assim, o modo como compreendemos as coisas do 
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mundo está impregnado desta condição de independência do objecto em relação à nossa 
própria existência como sujeitos. Ou seja, a realidade das coisas, ou as suas características 
(uma determinada forma, peso, largura, etc, i.e., aquilo que as constitui), não é 
percepcionada pelo sujeito como algo dependente dele, mas apenas mostrada ao sujeito. 
Deste modo, o que parece estar em causa no acesso ao mundo, de um ponto de vista 
natural, é o que Leibniz define por «portas e janelas»6: o sujeito tem «portas» ou «janelas» 
por onde o mundo entra e fica registado no «interior» do sujeito como aquilo que é real e 
real tal como se mostra. No entanto, esta «entrada» do mundo no sujeito não anula a 
percepção de que o que «entra» lhe é exterior, constituindo entidades fora dele, i.e., 
«outros». E aqui o conceito de «outro» é usado em sentido lato – tudo aquilo que 
percepciono como não sendo parte constitutiva de mim, ou seja, tudo aquilo que 
imediatamente se apresenta como existindo para além de mim, o que significa para além 
dos limites espaciais do meu corpo. Não conseguimos conceber seja o que for, nem nós 
próprios, fora de coordenadas espaciais, de modo que o corpo funciona como referência 
para a separação entre eu e não-eu. Tudo o que não pertence ao meu corpo é visto como 
estranho, i.e., como exterior. Qualquer objecto, ainda que em contacto directo comigo 
(um livro que seguro nas mãos, por exemplo), é entendido como um espaço alheio, ou 
algo que ocupa um espaço alheio àquele que eu ocupo no momento, algo que extravasa a 
minha existência. 
Há, neste sentido, uma percepção do mundo que contém o sujeito-eu e as coisas. 
Mas há também a percepção de um sujeito-eu e de um sujeito-não-eu. E de este sujeito-
não-eu também estar separado das coisas. Mas esta compreensão natural do mundo não 
implica uma separação de tal ordem que o outro não possa ter qualquer relação comigo, 
uma vez que esse outro está aí, acessível, e acessível através dos meus sentidos, sem que 
o contacto modifique a sua existência independente de mim. O que parece então estar em 
causa neste contacto é que a presença de um objecto (um livro, para manter o exemplo) 
pode ganhar alguma significação para mim, i.e., o sujeito acrescenta-lhe um sentido 
particular: o da funcionalidade para a sua vida. Ou seja, o livro que leio mantém-se sempre 
aquele livro, aquele objecto real e exterior a mim, mas a função que lhe confiro – a 
transmissão do seu conteúdo pela leitura – acrescenta uma «qualidade» ao objecto. A 
função atribuída não implica necessariamente que eu a execute – o livro pode permanecer 
um objecto com determinadas características e a função daquele livro ser X para mim e, 
                                                             
6 Vd. Leibniz, A Monadologia.  
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no entanto, nunca foi lido por mim, i.e., nunca foi executada essa função na minha vida 
(mas executada por outros sujeitos). 
Neste sentido, há a percepção de que «eu acrescento a minha vida» aos objectos, 
tornando-os úteis para a minha existência, sem a qual, todavia, eles permanecem enquanto 
objectos passíveis de execução. Mas a função que eu atribuo ao objecto e que o torna, 
desse modo, experienciado por mim, funcional para mim, não só não anula o seu carácter 
de independência em relação a mim (na possibilidade de execução por outrem ou até na 
sua completa não-execução, dado que subsiste enquanto entidade), como pode variar: ao 
mesmo objecto eu posso atribuir uma nova função, que não é conferida por outrem – 
posso usar um livro como veículo de conhecimento (leitura), mas também como suporte 
de escrita (páginas onde faço apontamentos), como instrumento de agressão (se o lançar 
contra alguém) ou até como objecto cuja distribuição contribui para outra função (usá-lo 
como combustível para o fogo), etc. Assim, não se trata de que o objecto tenha uma 
função vinculada, própria dele e de mais nenhum, i.e., inata à sua constituição, mas de 
que o sujeito lhe confere sentidos, funções (variáveis ou não), cuja execução é 
característica da sua vida, mas não do objecto. Na verdade, o objecto pode subsistir 
intocável (num museu, por exemplo), o que não anula nem a sua existência nem as suas 
possíveis funções. A realização efectiva de uma função atribuída não interfere com o seu 
estatuto de «objecto». Ou seja, não se trata de que o objecto só ganhe significado mediante 
a sua funcionalidade imediata para a minha vida. O facto de eu não executar a função do 
objecto não implica que ele se torne estranho na minha percepção dele, dado que o seu 
carácter público (o seu pertencer à vida) já lhe conferiu uma função que se mantém 
independentemente da sua execução na minha vida: um copo, por exemplo, está 
«imbuído» da sua função de «recipiente», não obstante o seu uso pelo sujeito; uma pedra 
não perde o seu estatuto de «objecto da vida», com variáveis funções (fazer parte de uma 
rua ou de um passeio, ser decorativa, fazer parte da paisagem, etc.), por eu não executar 
a(s) possibilidade(s) que oferece (passar por essa rua, por exemplo), nem o sentido deixa 
de ser reconhecido por mim quando não o executo. As funções atribuídas aos objectos 
não dependem, portanto, da minha execução deles, mas também não dependem de uma 
relação com cada objecto, na medida em que uma função atribuída é «recuperada» em 
cada um dos objectos reconhecidos como representativos de um conceito: no caso de 
«copo», cada um dos objectos (cada um dos copos) que se identifica como tal está 
automaticamente imbuído da mesma função – ser um recipiente. Isto significa que a nossa 
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relação com as coisas do mundo e com as suas funcionalidades assenta na «transposição» 
de experiências particulares. 
Assim, o ponto de vista natural assinala que há um sujeito que percepciona outros 
(coisas, objectos, entidades) e que esses outros existem sem a minha percepção deles; que 
os «outros» têm funções atribuídas «de fora», pelo sujeito, no âmbito do que constitui «a 
vida», e, num sentido mais específico, no âmbito do que constitui «a vida do sujeito» (o 
que é «funcional para si»). Ao «outro» corresponde sempre alguma função, de tal modo 
que, mediante o aparecimento de alguma coisa incompreensível, surge imediatamente a 
questão: para que serve isto? E a descoberta de uma função (serve para X) «apropria-se» 
do objecto que, doravante, no contacto com aquele sujeito, está marcado por esse 
significado (passível de englobar outros).  
É certo que neste carácter de «funcionalidade», que reveste a apresentação das 
coisas com que estamos em contacto, pode haver também objectos de aparente 
indiferença (ausência de interesse pelos objectos) ou de aparente «não funcionalidade», 
o que se assinala em diversas circunstâncias: a minha «incapacidade» de associar uma 
função aos objectos que percepciono e esta ausência de sentidos causa estranheza, 
impedindo-os de serem funcionais para a minha vida; a própria ausência do objecto, que 
cria uma relação de distância comigo, tornando-os velados para mim; a presença dos 
objectos que, dado a sua não-funcionalidade imediata, são remetidos para um plano 
secundário ou funcionam como instrumentos para outros fins, i.e., têm para mim «funções 
intermediárias» que permitem a execução de outras funções (através de outros objectos). 
Deste modo, um conjunto significativo de coisas que fazem parte da vida não 
surge como relevante: imagine-se, como exemplos desta aparente indiferença, um banco 
de um jardim que não está no campo de visão do sujeito e que, por isso, «não tem 
existência» para ele; ou uma cadeira que, apesar de estar no campo de visão do sujeito, 
não tem, nesse instante, relevância porque o sujeito já está sentado. Isto significa, então, 
que o sujeito direcciona a sua atenção para conjuntos restritos de coisas que têm uma 
função para ele e que, mediante as circunstâncias, se alteram continuamente. Mas a 
aparente indiferença é isso mesmo: aparente, pois há como que dois «níveis» de 
funcionalidade: um em que os objectos têm uma «função da vida» (uma pedra, uma 
árvore, uma casa, etc.) e que estão presentes como «fundo da vida» do sujeito ou como 
parte do ambiente em que o sujeito se conduz – i.e., não despertam a sua atenção, mas 
nunca perdem o seu lugar no mundo ou a sua potencial função; e outro, em que os objectos 
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têm funções imediatas para a vida do sujeito, de modo que estão no «centro» da sua vida 
– i.e., despertam a sua atenção. 
Se há objectos que despertam a atenção, mas que mantêm o seu sentido quando 
não são imediatamente funcionais, isso não significa que o sujeito tenha uma clara 
consciência do modo como se relaciona com as coisas. O que está em causa nesta relação 
é, na verdade, uma espécie de automatismo do sujeito, i.e., a própria atenção aos objectos 
está, de algum modo, difusa: por exemplo, a mesa sobre a qual assenta o livro que leio 
não é alvo de atenção senão eventualmente num breve momento – o de pôr o livro sobre 
a mesa. E mesmo este momento é enevoado, uma vez que muitas das funções dos 
objectos, das quais nos servimos como meios para a execução de outras funções, não se 
manifestam explicitamente: no caso da mesa que utilizo para apoiar o livro, a sua função 
de «apoio» está de tal modo incutida em mim que nem me ocorre o facto de a estar a usar 
desse modo. O automatismo de algumas execuções da minha vida comporta este carácter 
velado do sentido dos objectos que fazem parte dela: se todos os dias passo pela mesma 
rua, a sua função «perde-se» ou dilui-se de tal forma que a rua deixa de ser para mim um 
instrumento consciente e passa a ser parte do «fundo da minha vida» (não chama a 
atenção). Isto não implica, porém, que a função de um objecto «caído na indiferença» 
(que se tornou velado) não possa, a qualquer instante, recuperar a minha atenção, 
mediante uma ocorrência diferente – por exemplo, uma mudança na rua por onde passo 
chamará a minha atenção para ali –, ou mediante uma necessidade do sujeito – a garrafa 
que contém água pode permanecer fora da minha atenção até ao momento em que tenho 
sede e, posteriormente, regressar a uma «zona tácita» para, mais tarde, ser novamente 
utilizada quando a sede se manifestar outra vez.  
Assim, o que sucede é que as coisas do mundo subsistem fora de qualquer 
execução do sujeito, mas estão impregnadas da potencialidade de serem significativas na 
vida do sujeito que, de algum modo, é «acrescentada» às coisas. Assim, estão em causa 
três níveis: a) as coisas do mundo subsistem por si mesmas, cujo carácter público é prévio 
à minha visão delas; b) as coisas do mundo têm «funções da vida», i.e., servem um 
propósito que reconheço, mesmo quando a sua função não é algo que se executa no 
âmbito imediato da minha vida, i.e., não corresponde a um desempenho meu7; c) as coisas 
têm alguma função para mim, i.e, são possibilidades executadas na minha existência.  
                                                             
7 O desempenho do sujeito significa executar-se a si mesmo através de tarefas, de experiências, etc. A 
funcionalidade dos objectos na vida do sujeito pressupõe vários níveis de desempenho do sujeito: não é 
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O ponto de vista natural assenta, então, nesta dualidade entre sujeito e coisas do 
mundo, por um lado, e na relação que se pode estabelecer entre os dois pólos, por outro. 
Se o aparecimento das coisas não é entendido como dependente do sujeito, uma vez que 
existem em si mesmas, podendo estar veladas ou presentes, com sentido executável ou 
não-executável, há, todavia, uma atenção que é dirigida para determinadas coisas e que, 
numa primeira leitura, se identifica com a funcionalidade. Mas não parece ser apenas a 
funcionalidade imediata que nos conduz na relação com as coisas, quando pensamos que 
certos objectos carregam, para cada sujeito, tonalidades afectivas. Mas esta «tonalidade 
afectiva» tem de ser vista em dois sentidos: em primeiro lugar, o facto de um objecto não 
ser para mim indiferente implica que ele me afecta de alguma forma (e, por isso, a minha 
atenção está centrada nele), mesmo que essa afecção seja encarada apenas como 
funcional; em segundo, um objecto pode ter um sentido de funcionalidade e, a par disso, 
estar imbuído, através de mim, de matizes afectivos (a pessoa que o ofereceu, as 
condições desse contacto, as emoções que suscita, etc.8). Ou seja, o que parece estar em 
causa é a existência de dois patamares: a percepção imediata das coisas e dos sentidos 
(funções) atribuídos pelo sujeito enquanto parte do mundo; e a presença do carácter 
afectivo do sujeito perante as coisas à vista, i.e., a sua reacção ao mundo. Se as coisas do 
mundo estão perante o sujeito como significativas, afectando a sua existência, isso não 
implica que ele tenha consciência desta relação afectiva. Na verdade, o que parece suceder 
é o contrário: na compreensão natural do mundo, o sujeito não interpreta a sua 
constituição afectiva como passível de influenciar o que a vida oferece. O sujeito vive o 
seu núcleo afectivo como um elemento acrescentado à sua relação com o mundo. Neste 
sentido, a afecção é encarada como um momento emocional que não interfere 
significativamente nem com as coisas do mundo, nem com aquilo que o sujeito define 
como a sua constituição. Por outras palavras, a afecção é vista como ocasional, temporária 
                                                             
apenas o cumprimento de uma função – a cadeira serve para se sentar –, mas o cumprimento enquanto 
dotado de certas «versões» do sujeito – estar sentado numa cadeira em casa é diferente de estar sentado na 
cadeira de uma sala de aula ou de um restaurante. Às várias versões de si correspondem «papéis» – o eu 
doméstico, o eu profissional, o eu social, etc. 
8 O carácter emotivo de que as coisas estão imbuídas, embora, à primeira vista, não se tenha consciência 
disso, é um fenómeno correntemente descrito na literatura. Veja-se, por exemplo, o que indica Conrad no 
seu conto Karain, a Memory: «There were there a couple of reels of cotton, a packet of needles, a bit of silk 
ribbon, dark blue; a cabinet photograph, at which Hollis stole a glance before laying it on the table face 
donwards. A girl’s portrait I could see. There were, amongst a lot of various small objects, a bunch of 
flowers, a narrow white glove with many buttons, a slim packet of letters carefully tied up. Amulets of 
white men! Charms and talismans! Charms that keep them straight, that drive them crooked, that have the 
power to make a young man sigh, an old man smile. Potent things that procure dreams of joy, thoughts of 
regret; that soften hard hearts, and can temper a soft one to the hardness of steel». 
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e com valor secundário no desempenho do sujeito9. Assim, a compreensão que o ponto 
de vista natural tem sobre si mesmo assenta em «momentos separados»: por um lado, as 
coisas em si, independentes do cariz afectivo do sujeito; por outro, a sua reacção afectiva 
ao que o mundo oferece. Assim, o modo como o sujeito interpreta a sua vida radica em 
sucessivos acréscimos – acrescenta funções às coisas; acrescenta outras funções às coisas 
no âmbito da sua vida; acrescenta emoções à percepção das coisas, etc. –, de tal modo 
que a sua relação com o mundo não é passiva: as coisas da vida surgem como 
instrumentos para o sujeito, como meios de execução ou, por outras palavras como 
possibilidades para desempenhos do sujeito. Isto significa que o sujeito é actor da vida e 
não mero espectador dela. 
A vida do sujeito é, então, constituída por diversas possibilidades que surgem com 
naturalidade, i.e., que não causam nenhuma estranheza. Todavia, nem todas as coisas que 
estão à vista despertam a atenção do sujeito. O que parece suceder é o contrário: apenas 
uma parcela limitada de possibilidades se destaca em cada momento, ou seja, apenas uma 
parte ínfima parece afectar o sujeito. Em cada instante posto perante o mundo (e estando 
sempre nele), o sujeito é despertado para conjuntos parciais de possibilidades: enquanto 
escrevo este texto, a minha atenção está focada naquilo que estou a desempenhar (o acto 
de escrita), de tal modo que outras possibilidades se esvanecem, «estão adormecidas» 
para mim enquanto executo esta acção. Não se trata apenas do universo de possibilidades 
excluídas que o meu presente desempenho impõe (de possibilidades diferentes que se 
fecham pela execução de algo: se estou a escrever, não posso simultaneamente estar a ler 
um livro), mas de uma aparente indiferença perante todas as possibilidades concomitantes 
àquela que executo e que estão perante mim nesse instante. Por outras palavras, todo o 
ambiente em que se insere o meu desempenho particular (o acto de escrita) está mais ou 
menos adormecido mediante a focagem da minha atenção numa tarefa específica. Mas 
este foco de atenção não tem em conta que a possibilidade em causa e a sua execução 
estão imediatamente impregnadas de uma tonalidade afectiva, i.e., as coisas nunca 
aparecem como são, no seu carácter neutro. O sujeito é afectado pelas coisas, mas esta 
afecção significa que está em causa um determinado tom afectivo que é transportado para 
as coisas. A este tom afectivo chama-se disposição. Ou seja, as coisas nunca aparecem 
                                                             
9 As manifestações emotivas só são tidas como relevantes quando estão dotadas de intensidade – uma 
emoção forte, como a alegria e a tristeza, por exemplo, destacam-se na vida do sujeito. Todavia, na sua 
condução quotidiana, o sujeito vive a sua emotividade como momentos maioritariamente insignificantes na 
sua relação com a vida. 
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como indiferentes, no sentido estrito, pois está sempre em causa uma certa reacção do 
sujeito, mesmo que esta reacção seja de desinteresse. Mas a reacção do sujeito ao mundo 
não é meramente do exterior para o interior do sujeito, como se as coisas, na sua 
neutralidade, pudessem despertar, em todos os casos, uma reacção emotiva. O que está 
em causa é que o sujeito tem tonalidades afectivas que estão permanentemente activas, 
i.e., tem sempre alguma disposição, de tal modo que nunca está num estado neutro. A 
ausência de um estado neutro no sujeito implica que o seu acesso ao mundo – o que vê 
quando vê – nunca pode ser neutro, mas está imediatamente constituído como algo que 
vê a partir dos seus tons disposicionais. Mas, no ponto de vista natural, esta tonalidade 
não é considerada determinante no modo de ver o mundo, estabelecendo-se como uma 
presença difusa à própria consciência do sujeito. A disposição funciona como uma 
«afinação» do mundo, através da qual o mundo tem determinados tons (modos ou formas 
de o mundo ser percepcionado) que variam no sujeito.  
Assim, o mundo revela-se de determinada forma, que corresponde ao tom da 
disposição com que é percepcionado: a tristeza do sujeito impregna o mundo com esse 
tom, a alegria confere outra forma, etc. A forma do mundo, a que poderíamos chamar 
rosto, é, por conseguinte, complexa, quando pressupõe dois níveis: um, em que o mundo 
subsiste por si mesmo, sem «intervenção» do sujeito, i.e., sem que seja percepcionado e, 
enquanto tal, carente de tons; outro, em que há «o mundo visto pelo sujeito» e, neste caso, 
condicionado por determinado(s) rosto(s) que as disposições conferem. Assim, o mundo 
existe e está «posto» perante o sujeito, mas a sua «cor» depende do último. A noção de 
que o sujeito está perante o mundo não significa que ele está fora do mundo e, 
repentinamente, o último lhe surge diante dos olhos. Estar posto perante o mundo sinaliza, 
em parte, uma relação de separação – de um lado o sujeito e do outro lado as coisas do 
mundo –, mas também um estado de «inclusão» inerente ao ser do sujeito, uma vez que 
ele está sempre, enquanto sujeito, no mundo. Por outras palavras, o «estar perante o 
mundo» corresponde a «estar perante as coisas que pertencem ao mundo», chamar a 
atenção para o estado que caracteriza o sujeito enquanto estar permanentemente no 
mundo, enquanto parte dele. Assim, não se trata de uma passagem entre estar-fora e estar-
dentro do mundo, mas de uma forma de contacto com aquilo que ultrapassa os limites 




A disposição confere, portanto, um rosto (ou vários) ao mundo, de tal modo que 
nela se encontra, em simultâneo, o germe da não-indiferença (a afecção perante algo) e o 
da aparente indiferença do sujeito (enevoamento parcial do que está fora desse «algo») 
no contacto com a vida. Ou seja, se, por um lado, a disposição define o modo como vemos 
o mundo, como ele nos aparece, dando-lhe um determinado tom (o tom da disposição), 
por outro, não é claro o que torna as possibilidades chamativas para o sujeito, destacando-
se em relação a outras possibilidades. Mas a relação do sujeito com as possibilidades do 
mundo é, por um lado, direccionada para regiões de atenção e, por outro, difusa no que 
respeita a todas as outras regiões do mundo que recaem sob uma espécie de véu opaco. 
Deste modo, o sujeito lida com uma parcela constitutiva da vida, i.e., um conjunto de 
coisas – de possibilidades –, que se englobam noutras parcelas tácitas que fazem parte da 
vida enquanto totalidade. A cada disposição corresponde, então, um tom da vida (onde 
se podem incluir tons diferentes) que impregna não só o conjunto de possibilidades a que 
o sujeito não é indiferente, mas também todas as possibilidades insignificantes para o 
sujeito.  
Por outras palavras, o mundo apresenta-se no âmbito do «para mim», daquilo que 
diz respeito exclusivamente àquele sujeito perante o qual surge e perante o qual se define. 
E, neste mesmo âmbito, as inúmeras possibilidades que estão aparentemente excluídas do 
universo constitutivo desse tom da vida não o estão do universo constitutivo da vida, i.e., 
da vida na sua totalidade. Se a maior parte das possibilidades recai sob a «indiferença do 
sujeito», isso não impede que elas possam surgir como significativas em algum momento 
ou manterem-se sempre veladas para aquele sujeito (e não para outros). Assim, no 
contacto com as possibilidades significativas ou «desinteressantes», está sempre em causa 
o âmbito do «para mim» do sujeito, na medida em que elas surgem em relação à sua vida 
(a do sujeito), manifestam o seu sentido nessa relação. Deste modo, há um horizonte 
infinito de possibilidades que não recaem neste âmbito do «para mim» (as possibilidades 
latentes), o que caracteriza, por um lado, a parcialidade desse contacto e, por outro, a 
possibilidade de alteração do que surge como significativo. O sujeito não tem uma 
constituição fixa10, mas está potencialmente aberto a novos matizes dentro do que o 
caracteriza.  
                                                             
10 A relação do sujeito consigo mesmo e com o mundo é de sucessivos desempenhos que caracterizam ou 
podem caracterizar a identidade do sujeito. 
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Se a vida apresenta diferentes possibilidades, a sua execução regula a vida de cada 
sujeito. Por exemplo, algumas possibilidades quotidianas e aparentemente inofensivas, 
i.e., aparentemente sem carácter de modificação do ser, constituem, na verdade, um 
universo único e irrepetível que permitirá outras possibilidades: a hora a que acordamos, 
sair de casa ou ficar nela, atravessar uma rua ao invés de outra, caminhar ou conduzir, 
almoçar num ou noutro lugar, etc., são possibilidades cuja execução determinam novos 
conjuntos de possibilidades em aberto – uma rua permitirá certas experiências num 
determinado momento, mas oculta outras que um caminho diferente poderia 
proporcionar, etc., revelando, assim, o carácter determinante, momentâneo e 
desvanecedor de cada possibilidade. A noção de rotina, compreendida como repetição 
(de tarefas, de acções, de desempenhos, etc.), revela a atenção diminuída do sujeito ou o 
seu adormecimento perante o significado das possibilidades da vida. A não-indiferença 
do sujeito perante a possibilidade surge através da sua afecção, da significação ou sentido 
no «para mim» do sujeito, que pode conduzir à sua execução. Neste sentido, a execução 
da possibilidade define-se pelo seu carácter privado ou exclusivo em relação a cada 
sujeito11. E exclusivo numa dupla acepção: uma certa possibilidade «afecta» o sujeito de 
determinada forma e naquela ocasião (dado que a apresentação da mesma possibilidade 
pode afectar de modo diferente noutras ocasiões ou não afectar mais o sujeito).  
A execução de cada possibilidade não se caracteriza apenas como um 
cumprimento da função que ela aparentemente contém e que o sujeito desempenha. O 
desempenho do sujeito não é linear nem fixo. A execução de uma possibilidade tem 
«gradações» de que o sujeito não é consciente. Por exemplo, a possibilidade de «me 
sentar» comporta um conjunto substancial de matizes diferentes e que dependem do 
contexto: sentar-me em casa é diferente de me sentar numa sala de aula ou num encontro 
científico. Em cada uma das «versões» da possibilidade «sentar-me», estão diferentes 
«eus» em função: o «eu doméstico» (em casa), o «eu académico» (na sala de aula), o «eu 
conferencista» (num encontro científico), de modo que à mesma possibilidade eu 
acrescento a minha vida, a minha condição variável no desempenho dela. A possibilidade 
enquanto «objecto em si mesmo» é, por isso, radicalmente diferente da possibilidade 
enquanto desempenho da minha vida (eu como X a executar a possibilidade). Neste 
sentido, a possibilidade «original» é subtraída à execução da possibilidade «para-mim». 
                                                             
11 Isto é, a mesma possibilidade surge a mais do que um sujeito – por exemplo, beber água –, mas a sua 
execução é exclusiva – aquele sujeito, aquele momento, aquele modo –, quando depende de uma relação 
subjectiva entre possibilidade e sujeito. 
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Mas a possibilidade não é algo posto perante mim com significado, separada do todo em 
que se encaixa (a vida). A vida é constituída por possibilidades que se entrelaçam 
continuamente e que estão presentes mesmo quando são tácitas, i.e, quando o seu sentido 
não é reconhecido por mim. Quando escrevo este texto, não estou isolada da vida a 
executar essa tarefa, mas inserida no mundo, ou seja, numa determinada localização que 
é abrangida por outras localizações (cidade, país, etc.), num determinado ambiente 
composto por coisas com funções latentes, por pessoas, etc. Por outras palavras, há um 
entrelaçamento tão complexo e vasto de possibilidades que permite que a minha atenção 
possa ser dispersada a cada momento. Somente na dispersão do meu actual foco, tomo 
consciência parcial de outras possibilidades postas perante mim. Assim, a gradação da 
possibilidade efectua-se num duplo sentido: horizontal (no entrelaçamento que a vida 
contém) e vertical (no meu desempenho da possibilidade). O que parece suceder na 
existência do sujeito é, precisamente, um movimento contínuo de execução de 
possibilidades, i.e., de constantes «saltos» (que não são sentidos como saltos) entre acções 
sucessivas (beber um café, fumar um cigarro, ir ao cinema, etc.), mesmo quando não se 
tem consciência de se estar a desempenhar uma «tarefa»: a possibilidade de me sentar, 
quando estou em casa, não é geralmente considerada por mim como uma «tarefa» ou 
«actividade», mas simplesmente como uma acção imediata e natural, que não me perturba 
nem acrescenta nada à minha vida. O sujeito circunscreve conscientemente 
«possibilidades mais significativas», mas não é consciente de executar «possibilidades 
menos significativas» (automáticas na existência). Assim, dentro das possibilidades 
executáveis da minha vida, só confiro significado consciente a uma parcela do conjunto, 
pois outras surgem como «intermédias» das primeiras: acordar, comer, sair de casa, 
atravessar a rua, etc., são alguns exemplos de possibilidades que se executam 
automaticamente, naturalmente. Mas, na verdade, o que parece estar em causa é que cada 
possibilidade é vivida como «intermédia» de outras, mesmo quando o sujeito não está 
consciente desse carácter deambulatório da sua existência. Isto é, as possibilidades que 
não são, à primeira vista, automáticas – trabalhar, ler, etc. – são vividas pelo sujeito como 
igualmente intermédias de outras coisas – o trabalho serve o propósito da subsistência 
financeira ou da progressão profissional; a leitura serve o propósito de extrair 
conhecimento; determinadas actividades servem o propósito do bem-estar, etc. 
Deste modo, o que parece estar em causa em grande parte da execução das 
possibilidades é o carácter «sonolento» do sujeito, que vive a vida em contínuo 
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movimento – saltando entre possibilidades. É claro que essa «sonolência» não só é 
compatível com um elevado grau de atenção ao que se passa como, aliás, é até idêntica a 
esse tipo de atenção. Assim, o sujeito vive «momentos» que variam e que se sucedem, 
sobressaindo do fundo em que se inserem – a vida. Este fundo torna-se, por isso, velado 
para o sujeito, que atenta em pontuais manifestações dele – as possibilidades actuais com 
que se depara. Mas o próprio fundo fica em silêncio. Este carácter de sonolência verifica-
se, ainda, no facto de o sujeito atentar na possibilidade enquanto âmbito de execução (no 
carácter prático que a constitui), mas não enquanto fenómeno em si mesmo. Quando leio 
um livro, é a própria acção realizada – ler o conteúdo do livro – que é determinante, sem 
que tenha consciência da consciência que tenho de estar a «ler um livro» (o processo 
inerente à acção – o facto de estar a ver páginas, tinta e letras agrupadas, a compreensão 
do sentido das palavras, etc). Se a minha atenção estivesse focada no processo de estar a 
ler, o acto da leitura desaparecia, porque o desempenho já não estava a ser executado. Ou 
seja, a realização da possibilidade é natural e imediata, e não pressupõe uma compreensão 
consciente das condições prévias que permitem o desempenho. As possibilidades surgem, 
então, como «possibilidades de acção», «coisas a fazer», de modo que o seu carácter é 
iminentemente prático. A vida do sujeito define-se, assim, como um contínuo «fazer», de 
tal modo que o «congelamento» do sujeito (um repentino estar parado sem «ocupações») 
torna-o consciente, muitas vezes, do seu aborrecimento. Viver implica estar em 
movimento, fazer coisas, executar possibilidades, independentemente da vontade 
consciente do sujeito. 
A execução de certas possibilidades pode ser (e muitas vezes é) contrária à 
vontade do sujeito. Muitas «tarefas» são realizadas como «imposições» e não como 
«vontades». Querer fazer algo é completamente diferente de «ter de fazer algo», i.e., há 
desempenhos do sujeito que são executados contra a sua vontade. É o que ocorre 
frequentemente com o que chamamos «obrigações». Em geral, a obrigação pressupõe que 
o sujeito é coagido (de diferentes formas e por variados motivos) a executar determinadas 
«tarefas». Ou seja, estabelece-se um conflito de possibilidades para o sujeito: aquelas que, 
num dado momento, atraem mais o sujeito e aquelas que pouco ou nada o atraem, mas 
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que são desempenhadas em detrimento das primeiras – num dia a tarefa «trabalhar» 
realiza-se com vontade e noutro dia sem vontade do sujeito12.  
Se as possibilidades «acenam» ao sujeito, apelam à sua execução, atraindo-o em 
graus diferentes (umas mais apelativas do que outras), parece estar em causa uma 
sobreposição de sentido naquilo que se apresenta ao sujeito. As possibilidades da vida 
existem num estado de não-neutralidade, são como que «animadas», de modo que são 
passíveis de ganhar diferentes significados para o sujeito, o que regula a sua execução 
«aleatória». Assim, a possibilidade que mais apela ao sujeito tem, ainda que por um 
momento apenas, um sentido absoluto em relação a outras susceptíveis de chamar a sua 
atenção ou já o tendo feito de modo mais enfraquecido. Parece ser isto o que acontece 
quando estamos perante diferentes opções que se apresentam como apelativas. Neste 
caso, cada uma das opções – das possibilidades – contém uma determinada atracção para 
o sujeito que, em virtude dela e de outros factores, se torna preferível em detrimento de 
outras. 
À primeira vista, o modo como o sujeito se relaciona com a possibilidade assenta 
num critério de viabilidade, na medida em que surge como algo passível de execução para 
o sujeito, independentemente de estar ou não imediatamente disponível (ou, até, de nunca 
surgir), i.e., as possibilidades «viáveis» estão dentro da vida, mas de tal forma que está 
implícito um carácter de temporalidade: o sujeito não olha para o passado como «universo 
de possibilidades executáveis», mas percepciona-o no seu carácter fechado. O presente e 
o futuro, pelo contrário, surgem como âmbitos de realização de possibilidades. Isto não 
significa, no entanto, que a relação do sujeito com a possibilidade esteja sempre 
dependente destas condições: veremos, no caso do poeta, que existe uma relação mais 
lata, na medida em que engloba, também, as possibilidades do passado. Assim, o que está 
em causa é o âmbito de execução da possibilidade, que interfere na relação estabelecida. 
No entanto, o ponto de vista natural do sujeito não experiencia a sua vivência 
nestas condições, uma vez que não pensa ser necessário analisar qualquer estrutura do seu 
quotidiano: ele experiencia as coisas do mundo e a execução da possibilidade como 
imediatas e naturais. Neste sentido, o sujeito conduz-se na vida sem pôr em causa se se 
trata de uma condução viável e correcta. A experiência da vida é aquela que se vive todos 
                                                             
12 O conflito de possibilidades não se verifica apenas nas obrigações do sujeito. A presença de duas 
possibilidades chamativas (ir ao cinema ou ir ao teatro, por exemplo) estabelece do mesmo modo o conflito, 
que é resolvido através da escolha do sujeito. 
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os dias, sem que se pense sequer no que isso significa. Não se pensa no que implica «viver 
a vida» – simplesmente vive-se. E vive-se num sonambulismo que não se revela como 
sonambulismo, mas como «isto é viver». Ou seja, o ponto de vista natural não se 
experiencia enquanto ponto de vista: o acesso ao mundo é vivido como imediato e 
adequado, de modo que não há um intermediário activo, i.e., o acesso ao mundo é vivido 
como passivo ou, mais propriamente, como directo, não alterando o que é percepcionado. 
Assim, o sujeito não vive a sua percepção como interpretação do mundo, e, por 
conseguinte, não julga carregar na sua vivência nenhuma tese que a regule. Mas a ideia 
de que a vida se vive e se vive precisamente como se vive diariamente (com o seu carácter 
de imediatez e de execução contínua) sinaliza uma pretensão de verdade – a pretensão de 
que se vive da única forma que se pode viver.  
No entanto, esta pretensão de verdade imbuída no ponto de vista natural é 
ambivalente. Por um lado, o sujeito vive como se não houvesse outro modo de viver senão 
vivendo, i.e., não pensa que há algo prévio a esse viver, e muito menos que esse «algo» 
possa ter a ver com teses que sustentam o seu modo automático de viver13. Neste sentido, 
o sujeito aceita que outros sujeitos pensem e sintam de modo diferente, que vejam a vida 
de outra forma, de modo que admite ideias, teorias ou conhecimentos sobre a vida que 
lhe escapam. Mas a aceitação de teses exteriores não implica necessariamente uma 
alteração da sua perspectiva sobre a vida: as novas teses funcionam como acrescentos 
àquilo que já está incutido no sujeito – a vivência como ele a experiencia. Deste modo, 
uma visão diferente da vida não modifica o núcleo de teses subjacente ao ponto de vista 
natural. E não modifica o ponto de vista precisamente porque já existe um núcleo de teses 
tácitas que regula a vida do sujeito. Assim, a assunção imediata de que a vida é vivida 
como pode ser vivida e de que o que está para além disso é apenas acrescento pressupõe 
que há uma pretensão de verdade (inconsciente) do sujeito.  
O que está em causa, então, é que o sujeito não compreende a sua visão da vida 
como uma visão, i.e., não aceita que aquela possa ser substituída por outras visões. Não 
se trata de o sujeito não aceitar que outros vejam as coisas de modo diferente, mas de esse 
modo diferente não desvirtuar a sua visão da vida. O sujeito não reconhece o seu ponto 
de vista natural como ponto de vista, de tal forma que as teses tácitas que lhe subjazem 
não são tidas como teses, pois a sua visão da vida funciona como um puro e transparente 
                                                             
13 Este «algo prévio» não se relaciona apenas com teses ou com o âmbito conceptual, mas com um conjunto 
de condições reguladoras que veremos posteriormente. 
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acesso ao que está disponível no mundo, i.e, aos próprios fenómenos: as coisas existem, 
estão à vista e são vistas pelo sujeito com transparência – o carácter privado da percepção 
é, por conseguinte, insignificante perante o carácter público do mundo.  
Deste modo, o reconhecimento de que existem outras versões da vida (mais 
completas, mais adequadas, etc.) do que a minha visão só ocorre quando reconheço a 
minha como o que ela é: um ponto de vista. Ou seja, quando identifico a minha visão do 
mundo com uma interpretação dele. A consciência de que a minha percepção é apenas 
uma visão da vida pode abrir caminho para a apropriação de outras teses e para o 
reconhecimento de que estas podem ser tão legítimas (ou mais legítimas) do que as 
minhas. Reconheço, por conseguinte, que o meu ponto de vista não é absoluto, mas 
subjectivo, e que permite alternativa. A consciência da alternativa do ponto de vista do 
sujeito revela, por sua vez, a abertura para uma percepção mais lúcida da vida. O conceito 
de lucidez, que será aprofundado no segundo capítulo, exige, todavia, algumas 
considerações prévias.  
O ponto de vista natural do sujeito não está destituído de determinado grau de 
lucidez, na medida em que o acesso ao mundo está ancorado na identificação do que é 
visto, traduzido em conceitos. A vivência do sujeito, apesar de ser dominada por um 
carácter de execução das possibilidades da vida (e de desempenhos do sujeito), não exclui 
– não pode excluir – uma determinada compreensão daquilo que constitui a vida, i.e., 
orienta-se com base na conceptualização do percepcionado – as ideias. Se não fosse deste 
modo, o sujeito não poderia reconhecer e identificar as coisas à sua disposição, de tal 
forma que tudo seria continuamente novo e estranho. O que sucede, todavia, é que a 
percepção está apoiada em sentidos conferidos aos objectos do mundo, o que permite ao 
sujeito orientar-se com familiaridade entre elas. Os sentidos – ou as funções – dos 
objectos podem variar (como visto anteriormente), mas essa variação não anula, no 
entanto, a existência de categorias e conceitos que identificam os constituintes da vida. 
Se vemos uma árvore, identificamo-la como «árvore» (enquanto conceito), não obstante 
a sua descrição poder ser esmiuçada – um salgueiro, um carvalho ou uma cerejeira, etc. 
O seu reconhecimento pelo sujeito está sempre ancorado no significado de «árvore», de 
modo que a presença de várias árvores não causa nenhum estranhamento. Esta 
classificação tácita do sujeito é um caminho de esclarecimento do mundo. O que se 
apresenta não é desconhecido, tem significações que identificam os constituintes do 
mundo. O sujeito não é regularmente consciente de que esses conceitos estruturam a sua 
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vida, dado o carácter automático da experiência. Mas o velamento do processo de 
conceptualização da vida não implica que o sujeito não tenha nenhuma lucidez, uma vez 
que esta é um instrumento inerente à própria estrutura intelectual – o trazer à luz as coisas 
do mundo. O que está em causa é a existência de diferentes graus de lucidez, que se 
revelam de várias formas. No ponto de vista natural, o sujeito não se considera pouco 
lúcido, não vê a sua vida destituída de lucidez, na medida em que assume uma 
determinada compreensão do mundo que considera apropriada. A compreensão da vida 
– em que consiste aquilo que a vida apresenta – está, por conseguinte, esclarecida para o 
sujeito, que não a vive como se fosse estranha. A familiaridade do mundo pressupõe, 
então, que o sujeito não põe em causa aquilo que o orienta dentro dela, precisamente por 
não duvidar da sua perspectiva. Mas a lucidez que o sujeito assume possuir na sua 
condução na vida é, na verdade, limitada, i.e., revela-se num grau que só clarifica 
parcialmente a vida, na medida em que o sujeito não está consciente de várias condições 
tácitas da sua visão da vida. Deste modo, o grau de lucidez do ponto de vista natural do 
sujeito não constata que: a) o sujeito tem uma pretensão de verdade inconsciente no seu 
ponto de vista, quando não admite visões mais adequadas; b) tem um núcleo de teses 
tácitas que o rege, e que o surgimento de outras teses funcionam como acrescentos às 
previamente instituídas; c) a visão do sujeito exclui a dúvida em relação a si mesma, i.e, 
não se vê como interpretação e, por conseguinte, não reconhece que a vida tem geometria 
variável – outras formas de ser compreendida, eventualmente mais adequadas; d) o 
carácter prioritário de execução das possibilidades da vida camufla a atenção às coisas 
em si mesmas (no seu significado, que permanece em surdina), interpretadas de acordo 
com a sua funcionalidade; e) o sujeito não tem consciência da estrutura conceptual que 
rege a sua visão da vida (quando a tónica da percepção se encontra nos sentidos) e da 
relevância do fundo disposicional no modo como as possibilidades da vida se apresentam.  
Se a lucidez funciona como instrumento de clarificação da vida, a sua acuidade é 
variável, como se viu no ponto de vista natural do sujeito. No entanto, o grau de lucidez 
do sujeito influencia fortemente a sua visão da vida e o modo como se conduz nela. Neste 
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II. 1) A lucidez 
O ponto de vista natural é, como vimos no capítulo anterior, o modo mais 
frequente de o sujeito se relacionar com o mundo, pressupondo que as coisas são 
assimiladas de forma transparente e imediata, i.e., sem mediações, como se aquelas 
estivessem «junto» do sujeito e se lhe comunicassem directamente. Mas o contacto com 
a vida não é uma assimilação transparente dos fenómenos – como se eles «entrassem» e 
se fixassem dentro do sujeito exactamente como são –, mas uma organização do que a 
sensibilidade recolhe. Esta organização dos dados da sensibilidade não ocorre por meio 
dos próprios sentidos, que estão circunscritos às funções dos órgãos correspondentes (o 
olho vê cores, tamanhos, profundidades; o ouvido ouve sons; etc), mas através da 
estrutura intelectual do sujeito, que ordena, configura a informação dispersa recebida, ou 
seja, confere-lhe uma forma. A percepção dos objectos não é estilhaçada nem aleatória – 
não atenta nos múltiplos constituintes, separados ou à vez, do objecto, mas percepciona-
o como um todo, ainda que lhe escape uma série de determinações do mesmo. Mas não 
se trata apenas de o sujeito ver os objectos enquanto «unidades», mas de os reconhecer, 
de saber que àquele fenómeno corresponde um significado, e a um significado organizado 
categorialmente. Quer dizer, não temos consciência de ver manchas de cor ou fragmentos 
sonoros que, depois, organizássemos em formas compreensíveis, mas temos sempre e já 
dados organizados, por mais simples que possa parecer a «matéria sensível». 
Poderia, de facto, parecer que esta estrutura sintética do modo como 
compreendemos as coisas – um dado da sensibilidade e a sua organização e unificação 
num conceito – se constituísse num processo bem diferenciado como se, num primeiro 
momento, predominassem os dados dos sentidos e, num segundo momento, a 
conceptualização dessa informação, como se esta constituição heterogénea (os conceitos, 
por um lado, e os dados dos sentidos, por outro) coexistissem em momentos diferentes, 
numa convivência mais ou menos pacífica. Não se trata, porém, de momentos separados 
(primeiro os dados dos sentidos, depois a reflexão sobre isso), mas de que na própria 
recolha dos dados do mundo já está em funcionamento o uso de conceitos. Deste modo, 
a conceptualização é tida como uma «segunda fase» consciente, quando o que sucede é o 
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seu oposto: os conceitos adquiridos são automaticamente usados no contacto com o 
mundo, mas é o seu automatismo que os torna tácitos para o sujeito. Sem os conceitos, a 
sensibilidade é «cega». 
O nosso ponto de vista alicerça-se, pois, em categorias, i.e., em classificações dos 
fenómenos. Sempre que olhamos para um objecto, identificamo-lo como um determinado 
objecto: se estou sentada a uma mesa, reconheço imediatamente o que vejo - uma cadeira, 
uma mesa, uma chávena de café, um cinzeiro, um copo, etc. Ou seja, há uma identificação 
imediata dos objectos que surgem no meu campo de visão, independentemente de 
poderem apresentar características diferentes: as mesas têm tamanhos e formatos 
diversos, os copos não são iguais, etc., mas cada um deles recai sob o mesmo conceito - 
o de mesa e o de copo. Há, por conseguinte, uma certa ideia que tenho de mesa e de copo 
que me permite reconhecer variados objectos enquanto pertencentes a essas classes, 
independentemente das suas características particulares. As categorias revelam-se, então, 
como uma classe geral que agrupa objectos distintos, conferindo-lhes um significado na 
vida. A categorização permite que o sujeito reconheça aquilo que se lhe apresenta, de tal 
modo que os objectos não surgem como entidades estranhas, mas como sentidos. Além 
disso, esta correspondência entre fenómenos e conceitos é estabelecida, pois, como que 
de modo automático e anónimo pelo sujeito: quando vemos um objecto, a identificação é 
imediata, não depende de um processo consciente e voluntário ou da reflexão. O 
reconhecimento dos fenómenos torna-se automático a partir do momento em que as 
categorias estão instaladas: uma criança não identifica um copo ou uma mesa enquanto 
não adquire esses conceitos, mas fá-lo imediatamente após esse processo.  
Isto não implica, no entanto, que os conceitos sejam claros, completos ou 
exaustivamente determinados. O que parece suceder é, pelo contrário, que os conceitos 
são maioritariamente, senão sempre, confusos, incompletos ou, nas palavras de Leibniz, 
obscuros14, quer dizer, não permitem uma identificação cabal das coisas, de tal modo que 
                                                             
14 O texto de Leibniz sobre os tipos de percepção de que dispomos diz: «Obscura é uma noção que não 
basta para que a coisa representada seja reconhecida; como se eu tivesse de alguma maneira a lembrança 
de alguma flor ou de algum animal anteriormente visto, mas não o tanto suficiente para que possa 
reconhecê-lo quando é apresentado e distingui-lo de um similar; ou, se considerasse um termo qualquer 
pouco explicado na Escola, como a Enteléquia de Aristóteles, ou a causa, enquanto é comum à matéria, à 
forma, à eficiente e ao fim, e outros desse tipo, dos quais não possuímos nenhuma definição certa. Donde 
também se torna obscura uma proposição na qual entra uma tal noção. Um conhecimento, então, é claro 
quando tenho como poder reconhecer a coisa representada, e este é, a seu turno, ou confuso ou distinto. É 
Confuso quando não posso enumerar isoladamente as marcas suficientes para distinguir a coisa de outras, 
conquanto a coisa de fato tenha aquelas marcas e requisitos nos quais sua noção possa ser resolvida; como 
cores, odores, sabores, e outros objetos próprios dos sentidos que certamente reconhecemos de modo 
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a nossa percepção dos fenómenos aproxima-se de um esboço, uma espécie de borrão 
Quando pensamos em «árvore», os atributos que lhe estão associados pela nossa 
categorização são limitados: a minha imagem de árvore é vaga e geral. Na verdade, a 
imagem que tenho de árvore pode ser diferente da imagem de outro sujeito: posso pensar 
num eucalipto, num carvalho, num salgueiro, etc. Cada um deles recai sob a mesma 
categoria: a de árvore. Mas a imprecisão dos conceitos não se revela apenas aqui: quando 
vejo uma árvore e tento reconstruir a minha visão, deparo-me com imagens vagas do que 
foi percepcionado – recordo-me de um tronco castanho e de uma copa verde, de um 
determinado tamanho (que não consigo indicar com precisão), mas dificilmente terei a 
capacidade de reconstituir uma imagem fiel daquela árvore (a quantidade e o tamanho dos 
seus ramos, as suas tonalidades, o tipo de foliação, o feitio exacto da sua copa verde, etc.). 
Posso ainda associar esta árvore a outras que vi, mas todas recaem sob o domínio do 
esboço. Assim, a minha percepção daquela árvore é imprecisa, e não implica que a outras 
percepções da mesma árvore correspondam inequivocamente as mesmas imagens e 
descrições (sem ter em conta as particularidades dos órgãos sensitivos de cada sujeito). A 
própria noção de cor – castanho, verde – não pressupõe nenhuma concordância absoluta 
com outras imagens das «mesmas» cores. Quando penso em verde, penso numa 
determinada tonalidade que não é necessariamente representada do mesmo modo em 
todas as ideias de verde. Em suma, a nossa percepção dos fenómenos é, em geral, 
imprecisa e pouco clara.  
Este problema deve ser indicado com um pouco mais de precisão. A categorização 
que é própria do modo como compreendemos as coisas dá-se num âmbito «à distância» 
das coisas, num âmbito que possui uma estrutura linguística, dotado de uma sintaxe, isto 
é, de uma determinada forma de organização dos conceitos. Neste sentido, o nosso ponto 
de vista possui uma estrutura intrinsecamente linguística. O modo como nos 
                                                             
suficientemente claro e discernimos uns dos outros, mas apenas pelo testemunho dos sentidos, e não por 
marcas enunciáveis. Por isso não podemos explicar a um cego o que é o vermelho, nem podemos dar a 
conhecer a outros coisas que tais a não ser conduzindo-os à presença da coisa e fazendo com que vejam, 
cheirem, saboreiem, ou ao menos fazendo-os lembrar alguma percepção passada semelhante; conquanto 
seja certo que as noções dessas qualidades são compostas e podem ser resolvidas, porquanto suas causas 
existam. Da mesma forma, vemos pintores e outros artistas conhecerem bem o que é corretamente feito e 
o que é feito de modo defeituoso, mas muitas vezes não poderem dar a razão de seu juízo, e, quando 
indagados, dizerem sentir falta na coisa que desagrada de um não-sei-o-quê. Mas uma noção distinta é 
como aquela que os peritos possuem do ouro, a saber, por marcas e por exames suficientes para discernir a 
coisa de todos os outros corpos semelhantes.» (2005: 19-20). 
O carácter sonolento do ponto de vista natural está maioritariamente preenchido com noções obscuras, o 
que impede uma identificação clara dos fenómenos. A substituição de um objecto por outro semelhante, 
por exemplo, não é geralmente reconhecido como outro. 
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relacionamos com o mundo, como reconhecemos os fenómenos através de conceitos, é 
linguístico, ou seja, corresponde a uma forma de transposição das coisas, dos fenómenos, 
para o medium da linguagem. E, normalmente, nós lidamos com as palavras, com a 
linguagem, como se estivéssemos a lidar com as próprias coisas. Ou melhor, lidamos com 
as palavras para nos dispensarmos de uma relação directa e actual com as coisas a que as 
palavras e as proposições se referem. 
A forma semi-inconsciente em que habitamos na linguagem, a forma como ela é 
executada com naturalidade, revela, também, que não somos cientes de dois âmbitos que 
estão em causa: o do imediato e o do ideal, para usar uma terminologia kierkegaardiana. 
Ou seja, temos, por um lado, as coisas do mundo e o nosso próprio corpo dotados de 
inscrição na realidade imediata e, por outro, os fenómenos não-físicos, como os conceitos, 
as palavras, etc. Carecemos, na condução natural da vida, da consciência de que a 
linguagem é de um âmbito radicalmente diferente dos próprios fenómenos que pretende 
descrever. Isto é, os conceitos são abstractos, representações dos fenómenos, de modo 
que não só não correspondem efectivamente àquilo que se referem – ao objecto 
propriamente dito – como, em última instância, o conceito em si mesmo pode não 
corresponder ao visto, pois pode estar reduzido ao uso automático da linguagem. 
Tendemos a reduzir os conceitos às palavras que supostamente os designam e utilizar a 
linguagem de um modo que pode ser puramente simbólico, isto é, num modo que 
pressupõe a correspondência com a realidade sem que essa correspondência seja vista, 
mas, precisamente, apenas pressuposta. Mas o sujeito usa a linguagem – a categorização 
– como se esta distância não tivesse lugar, i.e., como se a linguagem fosse uma 
representação exacta dos fenómenos. A disparidade dos âmbitos anuncia-se, assim, num 
uso puramente simbólico da linguagem, de tal modo que ela já não remete para nada, 
ainda que se pressuponha o contrário. Neste caso, a linguagem surge como 
indeterminada. Há, assim, uma grande disparidade entre o que a linguagem representa e 
aquilo que é representado por ela: quando dizemos «isto é um copo», não atendemos à 
distância entre o fenómeno e a palavra e, todavia, existe uma enorme distância entre o 
objecto - presente na sua imediatez - e a sua transcrição linguística, que pode chegar a 
cega, isto é, não ficar propriamente nada, ainda que se pressuponha o contrário. 
 A categorização dos fenómenos no quotidiano permite, então, que o sujeito 
reconheça o meio em que se insere. Mas o brevíssimo esboço até aqui apresentado do 
nosso contacto com o mundo está ainda muito longe de corresponder ao que se passa 
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normalmente. Na verdade, nós contactamos com as coisas não apenas como dotadas de 
significado, reconhecidas como isto ou aquilo, detidas e organizadas em categorias, 
grandes classes, etc., mas contactamos com elas também como coisas que nos são 
familiares. Ora, por si só, a categorização não impede a sensação de estranheza perante 
os fenómenos: um objecto invulgar, mas que conseguimos associar a determinada classe, 
pode causar estranheza no sujeito. A familiaridade do sujeito é mais do que identificação 
conceptual: ela assenta numa peculiar relação de afecção entre o mundo e o indivíduo, 
i.e., os fenómenos afectam diversamente o homem no seu âmbito disposicional. A própria 
noção de afecção remete para aquela: a estrutura conceptual é neutral, não assenta em 
puros dados, sejam eles da sensibilidae ou do conceito. Assim, o que está em causa na 
familiaridade do sujeito é a sua estrutura disposicional, a partir da qual estabelece 
determinados sentidos de natureza vital ou existencial com as coisas da vida. E é esta 
peculiar forma de determinação de sentido que permite ao sujeito instalar-se na existência 
sem estranhamento. E as coisas surgem-nos habitualmente como familiares precisamente 
porque o sujeito não encara os fenómenos como se eles fossem algo absolutamente fora 
de si, como se fossem opuras coisas diante dele, mas como parte da vida à qual o homem 
também pertence. Isto é, o indivíduo simplesmente vive e vive as coisas nesse mesmo 
modo, vive-as enquanto possibilidades imediatas para si, executando-as de forma natural 
sem atender a nenhuma compreensão consciente do que isso implica. Por outras palavras, 
o sentido das coisas está instituído na própria forma de viver e não pressupõe uma lógica 
exterior ao funcionamento da execução. Não é demais insistir neste aspecto da nossa 
relação com as coisas. O âmbito comum do mundo em que vivemos é um âmbito 
determinado disposicionalmente como familiar e as alterações deste âmbito – o 
surgimento das coisas noutra forma, como estranhas, incompreensíveis, etc. – é uma 
variação dentro do horizonte geral do familiar, do que está próximo de nós e é um 
acompanhante da nossa vida, algo que faz parte do cenário onde nós existimos. E isso de 
tal forma que as coisas são vividas precisamente dessa forma, como momentos por onde 
a minha vida passa e que assumem significados relativamente a ela. Esta significação 
vital assume muitas formas, desde aquela das coisas mais próximas – existencialmente 
mais próximas de nós (as pessoas e as coisas do ambiente em que vivemos) até às coisas 
mais remotas, como as estrelas do céu. Mas em qualquer dos casos, próximas ou distantes, 
elas são vividas precisamente dessa forma, numa proximidade ou distância vitais. 
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Esta instalação no mundo também não significa que sejam assimilados apenas 
sentidos individuais das coisas, uma vez que isso impediria que o sujeito fosse para além 
da identificação «avulsa e estilhaçada» dos objectos do mundo. A identificação ou a 
compreensão dos constituintes do mundo é feita dentro de um determinado horizonte que 
não só confere sentido a cada objecto, mas confere-lhe sentido na sua relação com os 
demais, i. e., o sujeito assimila significados que ocupam um lugar no todo da vida15. Isto 
é, ele não vê as coisas à vez, separadas, mas integradas num conjunto, numa lógica que é 
própria da vida: não vejo apenas esta mesa, mas o chão onde ela assenta, a rua que o chão 
completa, as casas que partilham o mesmo solo, etc. Tenho, portanto, uma visão 
panorâmica das coisas que me afectam diferentemente: a mesma mesa pode chamar a 
minha atenção em qualquer momento, seja pela sua utilidade, seja por um qualquer 
elemento seu que sobressaiu, ou, pelo contrário, pode permanecer sem qualquer destaque, 
inserida no seu carácter de habitual. O facto de os fenómenos recaírem sob a condição de 
«habitual» em nada anula os sentidos que lhes conferimos: eles continuam dotados de 
significações, mesmo quando não estão a ser utilizados ou quando não são vistos. Isto 
significa que o sujeito tem sempre uma relação ao todo da vida, que funciona como pano 
de fundo do sujeito, onde se destacam certos fenómenos imediatos, ligados ao horizonte 
da vida de cada sujeito. Assim, estamos perante camadas da vida: aquilo que o sujeito 
percepciona no imediato – e que o afecta em diversos graus –, a vida individual onde essa 
percepção se inclui e, por fim, toda a vida onde essa vida individual se integra. Os 
fenómenos que pertencem habitualmente ao fundo da vida, em certas circunstâncias, 
destacam-se e tornam-se, por isso, centrais para o homem, mas esta alteração mantém a 
estrutura de planos intacta, pois o fundo da vida permanece tácito. Este aspecto deve ser 
vincado. Não se trata de que estejamos sempre a vislumbrar o sentido da totalidade da 
nossa vida: é até possível que só raramente o façamos ou que nunca o façamos 
explicitamente. Mas está sempre a funcionar um conjunto de teses acerca de nós próprios 
e da nossa função na vida e é em função dessas teses tácitas que fazemos as nossas 
escolhas e decisões quotidianas. Somos, pois, presididos por um conjunto de categorias 
existenciais que nos dizem o que é e não é importante para nós, que relevância as coisas 
com que lidamos têm para nós, como nos devemos orientar numa ou noutra situação, etc. 
                                                             
15 O todo da vida não é apenas a soma de possibilidades apelativas e indiferentes para o sujeito. Engloba a 
própria condução do sujeito, os seus desempenhos e experiências, as relações com os outros, etc. No 
entanto, pretende-se aqui circunscrever a sua relação com as possibilidades. 
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O que importa aqui salientar é, por conseguinte, que o sujeito não é estritamente 
conceptual nem estritamente disposicional: vive entre, num mundo categorizado de dupla 
forma: tanto numa categorização conceptual como numa categorização vital ou 
disposicional. É, por conseguinte, constituído simultaneamente por uma natureza 
disposicional e por uma natureza conceptual. Mas o âmbito de cada uma é diferente: se 
no primeiro se trata de toda a relação afectiva que o sujeito tem com a vida, no segundo 
manifesta-se imediatamente no facto de que cada fenómeno é definido por um conceito, 
i.e., de que a estrutura básica do ponto de vista do sujeito é linguística.  
Não importa aqui estabelecer as prioridades entre estes dois modos de 
categorização a nossa vida. Nem é possível, neste âmbito, proceder a uma análise mais 
detalhada das suas propriedades. Interessa apenas vincar que o acesso ao mundo, tido por 
transparente, é, na verdade, mediado. E essa mediação é feita através de categorias. Deste 
modo, a linguagem – a categorização do mundo – não transmite um acesso directo às 
coisas, mas uma representação delas16, de tal modo que funciona como meio de 
clarificação, de determinação das coisas. A linguagem é, por conseguinte, um 
instrumento de lucidez17: as tentativas de esclarecimento, de explicação, de 
fundamentação, etc., assentam na linguagem. A linguagem tem, por isso, um papel 
fundamental na vida do sujeito. E tem-no sem que o sujeito se aperceba disso, i.e., o lugar 
central da linguagem é tão velado como o de muitos outros «instrumentos 
inconscientemente»18 usados pelo sujeito. A linguagem não é apenas um acrescento à 
vida do sujeito: ela constitui um regulador fundamental da sua existência. Como indica 
Ferro, «a linguagem é, de facto, o local das categorias e, neste sentido, o nosso ponto de 
vista é essencialmente linguístico e está fixado pela linguagem, pensa-se a si mesmo nela 
e por ela acede à realidade» (2014: 15). Mas a linguagem tem um carácter complexo que 
se prende com o âmbito em que se desenvolve no sujeito, i.e., com o facto de ser assumida 
pelo sujeito como «representação imediata» dos fenómenos. Ela é «vivida», então, como 
                                                             
16 A linguagem é uma representação na medida em que o seu âmbito é diferente do âmbito das coisas 
e,todavia, usa-se como passível de corresponder aos próprios fenómenos. Um conceito, apesar de permitir 
o reconhecimento do fenómeno, não é o fenómeno. 
17 Heidegger clarifica a importância da linguagem: «language is not only and not primarily an audible and 
written expression of what is to be communicated. It not only puts forth in words and statements what is 
overtly or covertly intended to be communicated; language alone brings what is, as something that is, into 
the Open for the first time.» (2001: 71) 
18 O que está aqui em causa não é, em absoluto, a inconsciência, no sentido de ausência completa da 
consciência, mas uma espécie de consciência vaga ou sonâmbula do sujeito que o acompanha nas suas 
execuções ou desempenhos. O sujeito nunca está completamente inconsciente.  
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correspondência efectiva entre o signo e o objecto, de tal modo que o sujeito a utiliza de 
forma natural, até desatenta19. 
A escrita é uma das formas da linguagem. O acto da escrita também se executa de 
modo automático, sem que se olhe para o seu desempenho: o acto de escrever e o que isso 
implica (o uso da mão, o manuseio da caneta, a junção de letras em palavras, etc.) está 
adormecido, mas esse adormecimento não só não impede a sua execução, como é aquilo 
que a permite, através do uso de significados tácitos (a construção frásica, o sentido das 
palavras, etc). O caso da escrita tem ainda outras implicações no que respeita ao modo 
como a vida é olhada: se, por um lado, pressupõe um conjunto de teses tácitas que 
permitem o seu desempenho, por outro esse desempenho valida, também, a necessidade 
de ter em atenção o mundo e ter atenção na medida em que é sobre ele que a escrita incide. 
Isto é, de uma forma ou de outra, a escrita do sujeito pretende dar conta de alguma coisa 
da vida como o sujeito a vê, de modo que lhe subjaz um carácter inevitável de 
interpretação. Mas esta interpretação tem um carácter explícito, ao contrário da 
interpretação velada da percepção automática do mundo, na medida em que a escrita 
pressupõe uma fixação do olhar. O motivo pelo qual a escrita é menos fluida do que a 
oralidade prende-se com isto: há uma espécie de «distância» do sujeito em relação àquilo 
que pretende descrever ou explicar. Ou seja, a escrita tem uma função de esclarecimento 
do que é percepcionado, traz à superfície a necessidade de uma percepção focada, ao 
invés da percepção «sonâmbula» que caracteriza o movimento no quotidiano. Excluindo, 
nesta noção de escrita, aquela que se funda na imitação, i.e, na cópia de caracteres (como 
sucede na aprendizagem inicial das crianças ou no caso dos copistas de manuscritos, etc.), 
ela surge como representação do mundo (é sobre o mundo que geralmente incide, embora 
possa, em certos casos, ser orientada para o irreal ou invisível) e como fixação dessa 
representação. Surge, então, como uma tentativa de clarificar o percepcionado e clarificar 
precisamente porque procura descrever ou explicar a vida. A escrita detém um valor 
diferente da oralidade quando está em causa uma fixação de teses do sujeito (num sentido 
                                                             
19 A complexidade do que está em causa no fenómeno da linguagem não pode ser pormenorizadamente 
descrita nesta investigação. Por isso, vários aspectos serão omitidos, nomeadamente o facto de que a 
linguagem poder ser utilizada com valor insignificante, no sentido em que muitos dos discursos se revelam 
como «conversa vazia» ou «falar por falar», de modo que o discurso está à partida destituído da sua 
seriedade; a linguagem pode ter, também, um carácter aberto, de tal modo que a sua compreensão não é 
necessariamente imediata, podendo corresponder a sentidos diferentes ou opostos daquilo que é enunciado 
(como sucede com a mentira e com a ironia), ou, até, assinalar uma distância imediata da lógica da vida 
(como sucede com a fantasia). Em geral, porém, o uso da linguagem não tem em conta estas possibilidades, 
sendo usada de modo automático, i.e., sonolento ou distraído. 
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geral, a linguagem perde-se imediatamente após o seu desempenho, não obstante poder 
ficar «guardada», de modo esbatido, na memória do interlocutor20). Na escrita, o carácter 
de fixação está dado antecipadamente: a linguagem não desaparece excepto na destruição 
do material onde se fixou. E a preferência da expressão escrita em detrimento da oral 
prende-se com o seu carácter de permanência. Mas o desempenho da escrita comporta 
outras características relevantes: se a expressão oral é executada de modo automático sem 
que se tenha em conta as teses que a orientam, a escrita «cria uma certa distância» entre 
o sujeito e o seu desempenho – carece da fluidez presente na oralidade, há paragens na 
sua execução que exigem reflexões, interpretações contínuas do sujeito, revisões, etc. 
Quando estou a escrever este texto, a reflexão está mais activa do que no desempenho 
automático do quotidiano: pode suceder, em certas ocasiões, que escreva com muita 
fluidez, mas isso não é uma condição constante – interrompo a escrita, penso no que 
escreverei a seguir e no modo como o farei, releio o que foi escrito, reescrevo, reflicto 
sobre o que estou a fazer, se é claro ou correcto, se estou a ver bem as coisas, etc21. Isto 
é, na escrita tenho maior propensão a olhar para a vida, de modo a poder fixá-la com 
mais nitidez. Por outras palavras, a escrita funciona como instrumento para aceder à 
nitidez das coisas que pretendo fixar. Não se trata de o sujeito ter noção do que implica 
escrever, do seu carácter fixador do mundo ou da sua pretensão de lucidez: a escrita é 
«vivida» muitas vezes de modo tão automático como todos os outros desempenhos, mas 
isto não significa que a sua execução tenha o mesmo carácter de outras execuções (beber 
um café ou atravessar uma rua, etc.). Assim, não está em causa que o sujeito se aperceba 
da distância que a escrita institui. A distância está tão presente que se toma por 
automática. Ou seja, o sentido da escrita é tão velado para o sujeito como o significado 
de todas as outras possibilidades. Esta «obscuridade», todavia, não anula a tentativa de 
clarificação do meu olhar inerente à escrita, de modo que há uma atenção aos próprios 
fenómenos, mantidos na penumbra noutras circunstâncias (noutros desempenhos). A 
escrita permite, por isso, passar de um carácter habitualmente sonâmbulo para um 
tendencialmente atento, o que não pressupõe que esse olhar seja «absoluto» ou 
                                                             
20 Um caso diferente parece estar em causa na gravação dos discursos, que o desenvolvimento tecnológico 
permite. A gravação funciona, também, como meio de fixar a linguagem, mas a sua execução (pelo locutor) 
está, ainda, imbuída de todos os automatismos da oralidade. 
21 Mesmo nos casos em que a escrita parece pouco devedora da reflexão – uma lista de compras, por 




«completamente revelador» do fenómeno. O olhar atento pode descortinar alguns 
aspectos apenas ou «ver mal» o fenómeno (ter uma interpretação inadequada). 
A escrita funciona, então, como meio de fixação e, enquanto tal, de evitar o 
esquecimento, sob diferentes «formas» (uma lista de itens, uma carta, um diário, um 
ensaio, um poema, etc.). Não obstante cada uma das suas formas conter a possibilidade 
de fixação, elas regem-se por diferentes condições: uma carta não tem o mesmo 
significado que um ensaio; um diário não é igual a um poema nem a uma lista. Apesar de 
estar submetida ao mesmo meio – a linguagem –, cada forma detém sentidos variáveis, 
para além daqueles que pode ter no âmbito da vida particular do sujeito. A carta e o diário 
assumem, à primeira vista, um cunho marcadamente pessoal, i.e., imediatamente 
referentes ao seu autor. Contudo, este carácter subjectivo não implica necessariamente 
que esteja em causa algum tipo de sinceridade: o autor pode mentir ou ser irónico – 
voluntariamente insincero – ou não ter consciência do seu ponto de vista adormecido e 
da distância entre a linguagem e os fenómenos que conceptualiza – involuntariamente 
insincero. O caso da poesia é mais complexo, tendo em conta o seu estatuto de obra de 
arte. O que é uma obra de arte (extensível a outros media, como a escultura, pintura, etc.) 
surge como uma questão fundamental. 
O intuito da obra de arte não parece diferir das demais formas – ela deriva da 
necessidade de mostrar algo, fixando-a, e evitando, assim, o esquecimento. Mas a obra 
de arte parece ter um carácter muito próprio, que não se confina à mera vontade do artista. 
Aquela parece surgir como uma determinada ideia que exige uma determinada forma, 
mas de tal modo que o artista funciona essencialmente como um executor. Também não 
se pode tratar de o artista não deter nenhum papel fundamental, uma vez que cada sujeito 
não é obrigatoriamente um artista: a ideia desenvolve-se em determinados sujeitos e este 
factor implica que a sua existência também não é completamente independente. Ou seja, 
o artista contém alguma coisa que o torna apto a dar a forma adequada à ideia. Se não 
fosse assim, qualquer sujeito poderia executar a mesma ideia. Como Pessoa indica: «Hoje 
ja não tenho personalidade: quanto em mim haja de humano, eu o divido entre os auctores 
varios de cuja obra tenho sido o executor. Sou hoje o ponto de reunião de uma pequena 
humanidade só minha» (Pessoa, 1998: 280). 
O artista funciona como um meio de execução da ideia. Mas esta execução 
também não depende apenas da vontade do executor: parece existir uma espécie de 
necessidade – de compulsão – à qual o artista não consegue fugir e que origina a obra de 
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arte. Contudo, materializar determinada forma de uma ideia não implica que ela seja uma 
obra de arte. Uma lista de compras, que é uma materialização da ideia, não tem o estatuto 
de obra de arte. Uma carta, por exemplo, pode ser, ou não, uma obra de arte. Em todos os 
casos, o que sobressai, à partida, é o carácter público que se institui com a escrita, mas 
esta condição não pode definir a obra de arte, pois qualquer manifestação linguística 
adquire essa característica, na passagem de um âmbito privado (o do interior do sujeito) 
para um público (o do exterior do sujeito), de modo que qualquer materialização da 
linguagem é, por conseguinte, receptora de um carácter público na vida. Tendo isto em 
conta, o que diferencia a obra de arte de outras fixações pela linguagem? A sua existência 
autónoma e fechada, i.e., o facto de a obra de arte subsistir por si mesma, sem necessidade 
de remontar a um autor e especialmente sem servir como intermediária de outras funções 
práticas da vida22. Ou seja, a obra de arte é um fim em si mesma e é precisamente essa 
característica que a torna uma obra de arte23. Não é, como no caso da lista, da carta ou do 
diário, um instrumento de funcionalidade (de análise introspectiva ou de meio de 
comunicação com outrem, sempre relacionada com o horizonte da vida dos seus autores), 
mas um objecto cujo sentido se encerra em si mesmo. Isto não significa, todavia, que a 
obra de arte não seja também mediação: ela funciona sempre como fixação de uma ideia. 
Mas, ao contrário de outras materializações da linguagem, a obra de arte subsiste com um 
carácter público absoluto, i.e., encerra em si mesma o seu próprio sentido24. 
A fixação da ideia que a obra de arte pressupõe é, na verdade, um modo de 
expressar determinado grau de lucidez, na medida em que assinala uma visão da vida ou, 
mais precisamente, o modo de o sujeito estar na vida. A isto corresponde, em última 
instância, que a obra de arte representa ou pretende representar a própria vida25, como 
                                                             
22 Heidegger indica: «It is precisely in great art [...] that the artist remains inconsequential as compared with 
the work, almost like a passageway that destroys itself in the creative process for the work to emerge.» 
(2001: 39) 
23 Pessoa indica: «Ao contrário da invenção prática, que é uma invenção com valor de utilidade, e da 
invenção científica, que é uma invenção com valor de verdade, a obra de arte é uma invenção com um valor 
absoluto.» (1967: 15) 
24 Isto significa que a obra de arte contém uma ideia fixada que não precisa de interpretação exterior para 
adquirir o estatudo de obra de arte. Ou seja, ela subsiste assim, independentemente de se manter excluída 
de qualquer olhar exterior. Um poema de Pessoa torna-se, pela sua materialização, uma obra de arte, cuja 
ideia se fecha na própria materialização, sem que seja necessário descobrir a sua existência no espólio. Por 
outras palavras, o que torna algo uma obra de arte é a própria fixação da ideia, que se cristaliza nesse meio. 
A existência de um autor ou de um leitor torna-se, por isso, secundário. Mas isto não invalida, também, que 
a obra de arte possa ser «intermediária» de outras funções: o sujeito pode olhar para um quadro num museu 
enquanto fenómeno constituído, que assim permanece, ou pode querer comprar o quadro para decorar uma 
divisão da sua casa.  
25 Foucault, nos seus Ditos e Escritos, chama a atenção para esta função da obra de arte: «O que me espanta 
é o facto de, na nossa sociedade, a arte se ter tornado algo que não tem relação a não ser com os objectos e 
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Eric Bentley assinala, na sua obra The Life of Drama, através de uma pertinente 
comparação com o palco de teatro: «Art mirrors life. Aristotle’s word is mimesis. We are 
too sophisticated if we do not allow the word to carry its literal denotation: sheer 
reproduction. Would art exist at all if men did not desire to live twice? You have your 
life; and on the stage you have it again» (1970: 9). A cada visão da vida expressa na obra 
de arte corresponde um inevitável carácter conceptual que define os constituintes do 
mundo, que pretende clarificar o que o sujeito percepciona. A lucidez é um instrumento 
sempre presente no sujeito e que se expressa de forma mais evidente através da 
linguagem, mas o grau em que se apresenta é variável. Esta variação prende-se com a 
compreensão que o sujeito tem do mundo e que resulta nomeadamente na maior ou menor 
atenção aos fenómenos, o que influencia, por sua vez, a tentativa de determinação pela 
linguagem. Mas a lucidez também se verifica na consciência do carácter limitado da 
própria linguagem, quando revela a linguagem como condicionada, opaca, não passível 
de transparência, uma vez que ao âmbito concreto (físico) das coisas do mundo 
corresponde uma identificação simbólica, i.e., um conjunto de signos convencionais que 
pretendem dar significados às coisas, mas que pertencem a um âmbito diferente das 
últimas. Tendo, em conta, porém, que o ponto de vista não se pode pensar fora da 
linguagem, é através dela que o sujeito pode fixar a sua percepção ou o seu modo de ver 
a vida. A cada ponto de vista corresponde, por conseguinte, uma determinada visão da 
vida. A obra de arte permite trazer à luz esta multiplicidade de percepções. É o que sucede 
com a obra de Fernando Pessoa: cada uma das suas personagens e dos seus autores 
ficcionais revela – fixa – uma certa perspectiva sobre o mundo e sobre o sujeito, de que 
daremos agora alguns exemplos. 
A obra de Fernando Pessoa anuncia vários graus de lucidez, através dos seus 
autores ficcionais. Maioritariamente conhecido pela sua poesia e prosa literária, Pessoa 
criou uma obra que também inclui textos de carácter filosófico, político, esotérico, 
científico, entre outros. Cada um destes textos é, em si, uma tentativa de anunciar uma 
certa percepção das coisas. O caso da obra de Pessoa é particularmente interessante por 
assinalar que a criação artística não está necessariamente ligada a visões do autor26: 
                                                             
não com os indivíduos ou com a vida; e também que a arte é um domínio especializado feita por peritos 
que são artistas. Mas a vida de todo o indivíduo não poderia ser uma obra de arte? Porque é que uma 
lâmpada ou uma casa são objectos de arte e não a nossa vida?» (1998: 1211); «Quase não temos memória 
dessa ideia na nossa sociedade, ideia segundo a qual a principal obra de arte com que nos devemos 
preocupar, a zona maior onde se devem aplicar valores estéticos, é, por si mesma, a sua própria vida, a sua 
existência.» (1998: 1221) 
26 O mesmo sucede com a obra de Kierkegaard. 
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Pessoa estabeleceu 136 autores fictícios27 que assinam diversos textos, para além 
daqueles que o próprio autor reclama como seus (os textos ortónimos). Deste modo, 
Pessoa criou dezenas de visões particulares da vida, não obstante algumas semelhanças 
poderem ser identificadas entre as personagens. Cada visão da vida que Pessoa conferiu 
às suas personagens revela um determinado grau de lucidez. Não sendo possível analisar 
detidamente toda a obra de Pessoa, é necessário delimitar um núcleo ilustrativo. Neste 
sentido, pretende-se fazer uma leitura breve de algumas personagens que revelam 
diferentes graus de lucidez, sob diferentes formas: a carta, assinada por Maria José; a 
prosa fragmentada e biográfica do seu semi-heterónimo, Barão de Teive; um texto 
dramático (também fragmentado) do designado Teatro Estático28 pessoano; e, por fim, a 
visão transmitida por um dos seus heterónimos mais importantes, considerado como um 
exemplo de maior lucidez: Alberto Caeiro. O objectivo deste percurso, que resultará 
necessariamente numa análise incompleta (dado que o seu aprofundamento está para além 
dos propósitos desta investigação), centra-se na possibilidade de assinalar os vários rostos 
da lucidez (os seus diversos graus) manifestados em formas escritas que se distinguem 




II. 2) Maria José: Carta da Corcunda ao Serralheiro 
Maria José é a única personagem feminina de Pessoa que assina um texto ficcional 
– uma carta. Esta carta, que Pessoa intitulou Carta da Corcunda ao Serralheiro, poderia 
                                                             
27 Aqui impõe-se uma breve distinção entre autor ficcional, personagem e autor real. É de ter em conta que 
o autor ficcional manifesta-se enquanto «outro autor» diferente do «autor real», assumindo imediatamente 
um estatuto de distância em relação ao criador. Ou seja, o autor ficcional é aquele que se pretende tornar 
um sujeito independente. Segundo Pessoa, um processo semelhante acontece com as personagens (de peças 
dramáticas, de um romance, etc.), quando elas se constituem como «outros» que não correspondem ao 
autor. Em qualquer um dos casos, o autor ficcional e a personagem são possibilidades da vida com que o 
autor real lida na imaginação, não remetendo necessariamente para a visão do último. Pessoa afirma: «A 
obra pseudónyma é do autor em sua pessoa, salvo no nome que assina; a heterónyma é do auctor fóra da 
sua pessoa, é de uma individualidade completa fabricada por êlle, como o seriam os dizeres de qualquer 
personagem de qualquer drama seu» (Pessoa, 2013a: 638). 
28 O teatro estático de Fernando Pessoa corresponde a um conjunto de peças escritas em duas faseas da sua 
vida: entre finais de 1913 e 1918, e entre 1932 e 1934. O teatro estático, influenciado pelo movimento 
simbolista francês do século XIX, corresponde, nas próprias palavras de Pessoa, «áquelle cujo enredo 
dramatico não constitue acção – isto é, onde os fantoches não só não agem, porque nem se deslocam nem 
dialogam sobre deslocarem-se, mas nem sequér teem sentidos capazes de produzir uma acção; onde não ha 
conflicto nem perfeito enredo» e «áquelle que, longe de buscar apresentar a acção, pretende apresentar 
inercias, isto é, que pretende revelar as almas n’aquillo que ellas conteem que não produz acção, nem se 
revela atravez da acção» (Pessoa, 2017: 276-277). 
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estar, à primeira vista, destituída de qualquer carácter ficcional, se a sua autoria fosse 
desconhecida ou se essa autoria não estivesse submetida a um segundo rosto – o de 
Pessoa. A interpretação da obra de arte – a sua leitura – estaria imbuída de um carácter 
radicalmente diferente se o leitor desconhecesse que a face de Maria José é, na verdade, 
uma face de Fernando Pessoa. Se a ficção da carta ficasse escondida, a sua recepção teria 
contornos diferentes: não se trataria de uma «invenção», mas de um objecto que assumiria 
feições de sinceridade, independentemente de o leitor poder associar-lhe um rosto real. 
Mas o conhecimento do seu estatuto ficcional condiciona imediatamente esta visão: não 
existe nenhuma Maria José, nem nenhuma carta escrita pela sua mão; existe um autor real 
que escreveu uma carta – que a tornou voluntariamente artificial – e que criou um autor 
ficcional para a assinar. Existe, por conseguinte, uma forma materializada – a carta – de 
uma ideia e um nome sem sujeito real que a assume. O que está em causa não é, portanto, 
a visão de Fernando Pessoa – a carta não tem, na verdade, nenhuma relação com esse 
rosto. Mas é, de qualquer modo, uma visão da vida – a do «autor» que a assina. E o facto 
de se tratar de um autor fictício não invalida o conteúdo da carta, mas impede qualquer 
tentativa de procurar por trás da obra de arte um rosto que a justifique. Pessoa só tem 
relação com a carta na medida em que a executa, como se fosse uma espécie de copista 
ou de dactilógrafo. Ele é, neste sentido, um mero executor da forma. 
Assim, o que importa é esquecer, por momentos, o autor real e olhar para o 
objecto artístico em si mesmo – o conteúdo da carta. A figura ficcional que a assina 
também perde o seu interesse, uma vez que Pessoa não lhe confere nenhum dado 
biográfico para além do que a carta revela (ao contrário do que fez com alguns 
heterónimos, como Campos, Caeiro, etc.). Também não é imediato que se possa pôr 
Maria José ao mesmo nível de uma personagem de um romance, dado que este tem, ainda, 
em geral, um autor que propositadamente o assina. No caso da carta de Maria José, Pessoa 
nunca a publicou em vida, de modo que o investigador não pode saber até que ponto o 
autor levaria o seu jogo ficcional. Poderia, assim, ser um jogo análogo àquele que 
Kierkegaard institui quando publica obras sob outros nomes, deixando o leitor na 
ignorância do verdadeiro autor da obra, i.e, construindo as condições propícias para uma 
apreciação da obra enquanto obra. É com esta noção presente que se fará a análise que se 
segue.  
É aquilo que a carta transmite que circunscreve o seu sentido. No entanto, a 
própria forma de que se reveste – uma carta – levanta o problema da subjectividade: a 
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noção que se tem de uma carta implica uma associação imediata a um autor, à sua 
sinceridade, e a um receptor. No caso da carta de Maria José, nenhum destes vectores é 
legítimo – o autor que se nomeia é irreal, assim como a sua sinceridade, e o seu receptor, 
a quem se dirige a carta, é igualmente inexistente. A carta reúne, assim, desde logo, uma 
ficção tripla. Ficção que se estende quando se pretende procurar o autor por detrás do 
autor assumido: Pessoa. O facto de o autor irreal ser uma jovem mulher estabelece ainda 
mais a sua distância do autor real. E, por isso, o intuito da carta retorna ao princípio: 
subsiste exclusivamente por si mesma. É a atenção ao objecto materializado – ao 
conteúdo da carta – que Pessoa pretende incutir no leitor, precisamente por ser nela que 
se revela uma certa visão da vida. Uma visão que não tem correspondência com um autor 
real, mas que se anuncia pelo facto de se materializar. Neste sentido, a relação da forma 
com o sujeito perde a sua validade. O que importa é a forma – é a obra de arte ou aquilo 
que ela transmite – e o seu conteúdo – aquilo que revela. 
Maria José, uma jovem tuberculosa de 19 anos, cujo corpo está deformado por 
uma corcunda, escreve uma carta a António, um serralheiro que vê passar por baixo da 
sua janela. A carta, aparentemente de teor amoroso, funciona, na verdade, como um 
instrumento de clarificação da personagem feminina. Maria José não escreve a carta com 
o intuito de a entregar, mas como necessidade de fixar a percepção da sua própria vida. 
A esta fixação das coisas, que a linguagem escrita permite, subjaz, por um lado, a 
perturbação que o silêncio impõe e, por outro, a tentativa de clarificação da natureza do 
sujeito29. Mas, neste caso, o silêncio da personagem torna-se insuportável dada a 
proximidade da sua morte: a tuberculose de Maria José, que é a causa do seu 
definhamento, funciona como motor essencial da necessidade de exposição da 
personagem. A proximidade de aniquilamento de Maria José constitui-se, então, como 
influência decisiva na escrita da carta. À sua ausência contrapõe-se, então, a fixação que 
a escrita comporta, como uma espécie de perpetuação de si ou como forma de evitar o 
anonimato. Se o ponto de vista é linguístico, de tal modo que toda a percepção da vida 
está subjugada à linguagem, é através desta que o sujeito procura esclarecer a sua própria 
vida. A linguagem está impregnada, mesmo que falsamente, de transmitir algum 
significado – no caso de Maria José, o significado que pretende transmitir é a exposição 
das condições da sua existência e do seu estado emocional. António, a quem se dirige a 
                                                             
29 O silêncio permite uma espécie de contacto do sujeito consigo mesmo – com os seus pensamentos e 
disposições –, de modo que se instala a necessidade de expressão, que, pela sua distância em relação às 
coisas, causa um certo alívio, por funcionar como distracção desse contacto. 
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carta, representa, por sua vez, o foco de atenção da personagem feminina, i.e., o estímulo 
vivencial que mais a afecta e que, por isso, orienta a sua percepção da vida. É esta 
percepção que está em causa, na medida em que oferece ao leitor uma determinada visão 
lúcida da vida. 
Maria José inicia a sua carta expressando uma incontrolável necessidade de expor 
a sua situação: «O senhor nunca ha de ver esta carta, nem eu a hei de ver segunda vez 
porque estou tuberculosa, mas eu quero escrever-lhe ainda que o senhor o não saiba, 
porque se não escrevo abafo.» (Pessoa, 2015a: 627). A noção de «abafo» é muito clara: 
denuncia o momento em que o silêncio se torna insuportável e a linguagem funciona 
como um alívio, um «deitar fora» aquilo que atormenta o sujeito ou, por outras palavras, 
um dar forma ao que está escondido, inacessível ao olhar exterior (e, muitas vezes, 
confuso para o próprio sujeito) ou anónimo. A linguagem confere um estatuto público à 
substância privada do indivíduo, mesmo quando esse estatuto público não é concretizado 
(não é efectivamente posto à disposição de outro olhar), dado que a possibilidade do 
público fica imediatamente instituída com a materialização que a linguagem permite. Este 
estatuto público, no caso da carta de Maria José, comporta, ainda, a tentativa de 
clarificação da personagem e o anúncio de várias questões fundamentais. Um dos 
primeiros traços de lucidez que se pode verificar na sua percepção é a consciência do seu 
próprio anonimato, quando indica: «O senhor não sabe quem eu sou, isto é, sabe mas não 
sabe a valer. Tem-me visto á janella quando o senhor passa para a officina e eu olho para 
si, porque o espero a chegar, e sei a hora que o senhor chega. Deve sempre ter pensado 
sem importancia na corcunda do primeiro andar da casa amarella, mas eu não penso senão 
em si» (2015a: 627). Institui-se, assim, a dicotomia contínua da percepção: o ambiente de 
fundo em que o sujeito se orienta e do qual tem uma noção imprecisa contrasta com os 
elementos em que a sua atenção se foca. Por um lado, temos Maria José, cuja atenção está 
direccionada para António; e, por outro, António, que não repara na primeira senão 
enquanto elemento de fundo da sua vida (do caminho por onde passa diariamente). Maria 
José é, por conseguinte, anónima para António, não enquanto ausente da sua visão (pois 
está mais ou menos presente no ambiente de fundo), mas enquanto ausente de um sentido 
relevante. Maria José surge, então, como detentora apenas de um sentido geral (o da sua 
pertença ao fundo que se anuncia na passagem de António). Deste modo, a personagem 
feminina pode indicar que não é conhecida «a valer». A sua imagem é esborratada na 
percepção de outrem, como sucede com todos os demais elementos que compõem o fundo 
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geral da vida num determinado momento do sujeito: as árvores, as pessoas que passam 
por ele, a rua, etc. Ao invés desta percepção, a de Maria José está focada em António, de 
modo que ele tem um sentido crucial na vida da primeira. Assim, se, para Maria José, 
António é o centro da sua atenção, para este a personagem feminina não é significativa, 
como a própria assinala: «Deve sempre ter pensado sem importancia na corcunda do 
primeiro andar da casa amarella» (2015a: 627). A consciência deste anonimato está 
claramente assinalado nas suas circunstâncias gerais: uma corcunda num andar de uma 
casa amarela. O seu anonimato é ainda mais premente através do contraste com outra 
mulher: «Sei que o senhor tem uma amante, que é aquella rapariga loura alta e bonita» 
(2015a: 627). A «inexistência» da primeira contrasta com a presença da segunda, que é 
alvo da atenção de António. E esta atenção, que causa «inveja» em Maria José, traz à 
superfície a disposição como elemento fundamental do sujeito: «Eu gosto de si porque 
gosto de si, e tenho pena de não ser outra mulher, com outro corpo e outro feitio, e poder 
ir á rua e fallar comsigo ainda que o senhor me não desse razão de nada, mas eu estimava 
conhecel-o de fallar» (2015a: 627). A ausência de motivos para a manifestação 
disposicional – «gosto de si porque gosto de si» –, assim como o condicionamento que 
esta impõe na percepção do sujeito – «tenho pena de não ser outra mulher (...) e poder ir 
á rua fallar comsigo» – constituem dois vectores fundamentais na orientação do 
indivíduo, que determinam o tom das «coisas» do mundo. A linguagem surge aqui, 
também, como determinante no conhecimento, quando é através dela que se estabelece 
uma aparente proximidade com o outro30. Neste sentido, a lucidez está marcada por esta 
consciência do papel fundamental da linguagem, quando é mediante esta que se pode ter 
acesso a uma percepção mais clara do mundo (e dos sujeitos que são parte dele). A 
informação recolhida pelos órgãos sensoriais é, por conseguinte, insuficiente, uma vez 
que a compreensão entre dois sujeitos pressupõe clarificações conceptuais, i.e., 
linguísticas: Maria José só tem acesso a uma imagem «exterior» de António, mas a 
linguagem permitiria, aparentemente, aceder àquilo que o constitui «interiormente», uma 
vez que esse meio transmite e permite expor uma determinada visão da vida, uma 
determinada imagem da natureza do sujeito. Todavia, um grau maior de lucidez 
evidenciaria a «falsidade» desta premissa: a linguagem está, a priori, destituída de 
clareza, quando depende de um âmbito radicalmente diferente da existência «física» das 
coisas. Não obstante isto, a linguagem é o único meio de compreensão do mundo e, por 
                                                             




conseguinte, dos sujeitos. Deste modo, Maria José denuncia, na sua visão da vida, um 
certo grau de lucidez que não invalida a existência de outros graus (maiores ou menores) 
de lucidez. 
António é, para Maria José, o seu foco de sentido – «O senhor é tudo quanto me 
tem valido na minha doença e eu estou-lhe agradecida sem que o senhor o saiba» (2015a: 
627) –, mesmo quando o seu significado está congelado, i.e., quando a possibilidade de 
uma alteração dos seus parâmetros não é viável: «Eu nunca poderia ter ninguem que 
gostasse de mim como se gosta das pessoas que teem o corpo de que se pode gostar» 
(2015a: 627-628). O corpo constitui-se, então, como elemento fulcral, enquanto 
existência física paralela às coisas do mundo (e, neste sentido, como aquilo que chama a 
atenção do sujeito). Maria José, cujo corpo se desvia dos parâmetros de normalidade, está, 
por isso, sujeita ao anonimato, a uma função de sombra escondida do curso comum da 
vida. No entanto, a sua enfermidade física não anula, de todo, a presença disposicional: 
«eu tenho o direito de gostar sem que gostem de mim, e tambem tenho o direito de chorar, 
que não se negue a ninguem» (2015a: 628). Esta constatação da personagem enfatiza os 
dois âmbitos diferentes da existência do sujeito – o corpo, cujos órgãos permitem os 
sentidos, e a disposição ou emoção, que modifica a percepção do mundo. Que a 
disposição pode ser mais do que mera afecção «causada» pelo mundo no sujeito, 
manifestando-se como condicionamento da própria acção, torna-se evidente quando a 
personagem feminina afirma: «Eu gostava de morrer depois de lhe falar a primeira vez 
mas nunca terei coragem nem maneiras de lhe falar. Gostava que o senhor soubesse que 
eu gostava muito de si, mas tenho medo que se o senhor soubesse não se importasse nada» 
(2015a: 628). O medo da rejeição, que é aqui claramente denunciado, assume um valor 
absoluto e impede a personagem de concretizar o seu desejo, perante a possibilidade de 
perder a sua ilusão. Maria José sabe que não tem nenhum significado para António, mas 
este «conhecimento» ainda se reveste da possibilidade de não ser assim enquanto não 
houver uma confirmação que só António lhe poderia dar. Assim, a personagem opta por 
este «talvez» que a expectativa cria e que o confronto poderia destruir, mesmo quando 
Maria José é ciente da sua improbabilidade, o que causa pena: «e eu tenho pena já de 
saber que isso é absolutamente certo antes de saber qualquer coisa, que eu mesmo não 
vou procurar saber» (2015a: 628). O que está aqui em causa é, consequentemente, o modo 
de funcionamento de duas instâncias aparentemente conjugadas, mas, na verdade, 
paralelas: a disposição e a lucidez. Se o sujeito acredita que a sua orientação na vida 
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depende de um ajustamento frutífero entre a racionalidade e a emoção, de tal forma que 
a primeira detém um lugar predominante em relação à segunda, Maria José revela a ilusão 
dessa perspectiva: não obstante a lucidez do indivíduo, a disposição surge como 
determinante na execução da sua vida, por incitar ou congelar o impulso para a acção. A 
lucidez, contudo, não se constitui como âmbito de estímulo à acção: a sua funcionalidade 
prende-se com a compreensão da vida e esta executa-se no meio conceptual, i.e., num 
meio radicalmente diferente das próprias coisas. Assim, o que a lucidez parece 
desenvolver geralmente é a dúvida em relação ao modo de se ver o mundo e, por isso, 
põe em causa aquilo que o sujeito julga real, verdadeiro, correcto, ou seja, põe em causa 
conceitos. O âmbito de execução da vida é, contudo, regido por automatismos, pela 
anulação ou adormecimento de dúvidas do sujeito em relação a si mesmo e à sua acção. 
Retomando a carta de Maria José, torna-se evidente, então, o funcionamento paralelo da 
lucidez e da disposição: apesar de a lucidez da personagem anunciar aquilo que é provável 
– a rejeição de António –, de tal modo que a sua confirmação seria expectável, a 
disposição – o medo dessa confirmação – tem influência decisiva na (in)acção da 
personagem. 
O condicionamento físico de Maria José, por se constituir como um desvio ao 
padrão de «normalidade», surge, por um lado, como o elemento que desperta 
determinadas disposições nos outros (que lhes chama a atenção) – «Eu sou corcunda 
desde a nascença e sempre riram de mim. Dizem que todas as corcundas são más, mas eu 
nunca quiz mal a ninguem» (2015a: 628) –, mas também funciona como condicionamento 
da sua própria estrutura emotiva – «Além d’isso sou doente, e nunca tive alma, por causa 
da doença, para ter grandes raivas» (2015a: 628). A importância do corpo – do seu estado 
saudável – como entidade física não é apenas um regulador da orientação comum da 
vida31, mas também do âmbito da própria constituição emotiva do sujeito. A enfermidade 
física, ao impedir a personagem de se conduzir automaticamente na existência, permite 
uma espécie de distância dessa condução, de modo que predomina o olhar para a vida, ao 
invés de um mero viver a vida. 
O ponto de vista «ostracizado» que caracteriza Maria José (impedida de uma 
existência regulada pela acção) anuncia-lhe a ausência de finalidade da sua vida, i.e., não 
está comprometido pela habitual execução de tarefas que constitui o âmbito geral da vida 
                                                             
31 Esta circunstância é clara, se pensarmos no modo como a doença interfere na condução diária do 
sujeito,na sua execução de possibilidades, etc. 
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dos sujeitos: «Tenho dezanove annos e nunca sei para que é que cheguei a ter tanta edade, 
e doente» (2015a: 628). Assim, trata-se de um contacto «de fora» com as coisas da vida: 
«Eu até gostava de saber como é a sua vida com a sua amiga, porque como é uma vida 
que eu nunca posso ter – e agora menos que nem vida tenho – gostava de saber tudo» 
(2015a: 628). Perante a impossibilidade de experienciar, enquanto sujeito, os fenómenos 
da vida, a personagem está limitada a uma existência exterior à execução de certas 
possibilidades. A consciência deste condicionamento, a par do surgimento disposicional 
que essa limitação suscita, salienta a necessidade de exposição, de partilha da sua visão 
ostracizada da vida: «gostaria que pensasse que é triste ser marreca e viver sempre só á 
janella, e ter mãe e irmãs que gostam da gente mas sem ninguem que goste de nós, porque 
tudo isso é natural e é a familia, e o que faltava é que nem isso houvesse para uma boneca 
com os ossos ás avessas como eu sou, como eu já ouvi dizer» (2015a: 628). A necessidade 
de expor a sua situação deriva de a linguagem aliviar a angústia, quando «concretiza» ou 
dá uma certa realidade àquilo que estava oculto no horizonte privado da personagem, 
conferindo-lhe uma determinada fixação, e, simultaneamente, afastando o sujeito da 
própria experiência. Se o ponto de vista é essencialmente linguístico, é através da 
linguagem que se dá uma certa substancialização do «imaterial» dos pensamentos e das 
disposições. O homem não consegue fugir à linguagem e não consegue permanecer em 
silêncio. Kierkegaard, nos seus Diapsalmata, expressa, pela personagem A, esta 
necessidade: «Como são tão estéreis a minha alma e o meu pensamento, e todavia 
continuamente torturados por vazia, voluptuosas e agónicas dores de parto! Será que o 
freio da língua do espírito nunca se libertará em mim, terei eu sempre de balbuciar?» 
(2011: 17).  
Se a linguagem é uma forma de atenção, de esclarecimento das coisas, é, 
simultaneamente, uma forma de distracção do sujeito: a linguagem implica que o sujeito 
tem consciência de si mesmo e tem consciência da disposição, mas, por isso, funciona 
como um afastamento da vivência dessa disposição ou desse pensamento. Ao dar forma 
ao que não tinha, a linguagem é uma concretização, mas também um afastamento do 
mundo disposicional, quando a sua expressão obriga a uma transformação da experiência, 
a uma passagem de «viver isto» para «ter consciência de que se vive». E este tomar 
consciência implica, logo, uma alteração do prévio, uma vez que a linguagem é de uma 
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ordem completamente diferente da disposição32. É pela heterogeneidade de estruturas que 
se dá esta passagem: a vida enquanto se experiencia não é consciente, mas automática, 
dependente do automatismo do sujeito, de uma lucidez mais ou menos adormecida; o 
tomar consciência anula o estado prévio, torna-se conhecimento dele. E, neste sentido, a 
linguagem muda a essência da experiência. É por isto que a linguagem geralmente causa 
alívio no sujeito: por conseguir afastá-lo daquilo que vivencia, tornando essa experiência 
noutra coisa, que é de índole conceptual, não disposicional e, assim, não perturbadora. 
Maria José dá conta desta transformação da linguagem, quando indica: 
 
Houve um dia que o senhor vinha para a officina e um gato se pegou á pancada 
com um cão aqui defronte da janella, e todos estivemos a ver, e o senhor parou, 
ao pé do Manuel das Barbas, na esquina do barbeiro, e depois olhou para mim 
para a janella e viu-me a rir e riu tambem para mim, e essa foi a unica vez que o 
senhor esteve a sós commigo, por assim dizer, que isso nunca poderia eu esperar 
(Pessoa, 2015a: 628-629).  
 
Esta ocasião torna-se consciente a posteriori, quando a experiência em si – o riso 
partilhado – já se deu. A lucidez da personagem é evidente num sentido ainda mais amplo, 
na medida em que se apercebe de que o contacto com outro só se dá mediante a atenção, 
i.e., quando António reparou na personagem feminina. Neste momento, Maria José não 
é apenas uma presença de fundo no contexto da vida da personagem masculina, mas uma 
presença que se destacou desse fundo, e, nesse sentido, as personagens «estiveram a sós». 
Maria José tornou-se momentaneamente o alvo da atenção de António. É este reparar nas 
coisas que lhes confere um sentido diferente, que não se cinge a uma contextualização 
dentro da vida em geral. Aquilo que chama a atenção do sujeito ganha um valor adicional 
para ele, na medida em que se reveste de um sentido particular: para o sujeito naquele 
instante. Não se trata de que, em todas as circunstâncias, cada sentido não seja para o 
sujeito: as coisas do mundo são sempre para o sujeito. Mas nem todas têm sentidos para 
a vida do sujeito: as possibilidades «adormecidas» que existem na estrutura global da 
vida, mas que não têm lugar no horizonte particular do homem. E mesmo neste horizonte, 
                                                             
32 Esta relação de distanciamento entre a linguagem e a experiência não implica, todavia, que a linguagem 
não tenha a capacidade de causar reacções no sujeito: por exemplo, a enunciação de X pode levar ao 
surgimento de certa disposição (repugnância, medo, alegria, etc.). É, por isso, uma relação ambígua. 
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como vimos, as possibilidades têm sentidos diferentes. Assim, no caso do momento de 
Maria José, o facto de ter sido notada por António constitui-se como algo que afectou o 
segundo, quando o seu sentido comum – o fazer parte de uma paisagem – se transformou, 
e a sua presença chamou a atenção da personagem, causando-lhe uma modificação 
disposicional – o riso. E, por isso, Maria José expressa o desejo de repetição: «Tantas 
vezes, o senhor não imagina, andei á espera que houvesse outra coisa qualquer na rua 
quando o senhor passasse e eu pudesse outra vez ver o senhor a ver e talvez olhasse para 
mim e eu pudesse olhar para si e ver os seus olhos a direito para os meus» (2015a: 629). 
A ausência de experiência – e o afastamento da vida que isso implica – levanta, 
em Maria José, uma questão mais premente: a imaginação. Se as circunstâncias da 
personagem a impedem de ter uma existência comum, alicerçada em desempenhos, a 
imaginação surge como um refúgio sem limites. O ponto de vista «à janela da vida», que 
se instalou devido à doença de Maria José, tem a sua âncora na imaginação, que funciona 
como um instrumento compensatório: «Passo todo o dia a ver illustrações e revistas de 
modas que emprestam á minha mãe, e estou sempre a pensar noutra coisa» (2015a: 629). 
Mas esta fuga não é, todavia, suficiente para colmatar a lacuna da realidade, como a 
personagem é ciente: a imaginação serve o propósito de um alívio momentâneo que 
depois revela ainda mais a distância da realidade – «estive a ver coisas que não podem 
ser e que eu não posso deixar que me entrem na cabeça e me dêem alegria para eu depois 
ainda por cima ter vontade de chorar» (2015a: 629). E a constatação deste afastamento da 
realidade, que a imaginação só acentua, fomenta o extravasamento do desespero: «Eu ás 
vezes dá-me um desespero como se me pudesse atirar da janella ábaixo, mas eu que figura 
teria a cahir da janela?» (2015a: 630). O desespero constitui-se como a impotência perante 
uma realidade inescapável, como uma contradição a que não se pode escapar, que é 
precisamente o caso de Maria José. A consciência do anonimato que as suas 
circunstâncias enfatizam torna-se o peso insuportável do ostracizado: «O senhor que anda 
de um lado para o outro não calcula qual é o peso de a gente não ser ninguem. Eu estou á 
janella todo o dia e vejo toda a gente passar de um lado para o outro e ter um modo de 
vida e gosar e fallar a esta e áquella, e parece que sou um vaso com uma planta murcha 
que ficou aqui á janela por tirar de lá» (2015a: 630). A analogia que a personagem 
estabelece é perfeitamente adequada: o esquecimento a que está votada, a sua decadência 
e a impossibilidade de mudança são os vectores fundamentais da sua vida, que entram em 
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contraste com o quotidano das outras pessoas, inconscientes do que significa não fazer 
parte dessa normalidade: 
 
O senhor não pode imaginar, porque é bonito e tem saude o que é a gente ter 
nascido e não ser gente, e ver nos jornaes o que as pessoas fazem, e uns são 
ministros e andam de um lado para o outro a visitar todas as terras, e outros estão 
na vida da sociedade e casam e teem baptizados e estão doentes e fazem-lhe 
operações os mesmos medicos, e outros partem para as suas casas aqui e alli, e 
outros roubam e outros queixam-se, e uns fazem grandes crimes e ha artigos 
assignados por outros e retratos e annuncios com os nomes dos homens que vão 
comprar as modas ao estrangeiro. (2015a: 630-631) 
 
Para o ponto de vista invulgar de Maria José, as acções do sujeito surgem como 
um mundo à parte do seu, um mundo de possibilidades que lhe está vedado. O que é 
considerado «normal» para o sujeito activo, de tal modo que nem se apercebe disso, é, 
para Maria José, centro das suas atenções: é pela ausência que sobressai esse universo 
vedado. Assim, a personagem feminina é espectadora de um palco que lhe passa pelo 
olhar: embora parte do teatro (da vida) onde assiste ao espectáculo, Maria José tem um 
papel passivo. Ela é, por conseguinte, uma espécie de figurante no espectáculo da vida, 
consciente de que esse é o seu papel principal33. E a noção de que viver equivale a fazer, 
a produzir, que a lógica da vida corrobora, acentua a sensação de inutilidade que 
caracteriza Maria José: 
 
O Antonio [...] da officina de automoveis disse uma vez a meu pae que toda a 
gente deve produzir qualquer coisa, que sem isso não ha direito a viver, que quem 
não trabalha não come e não ha direito a haver quem não trabalhe. E eu pensei 
que faço eu no mundo, que não faço nada senão estar á janella com toda a gente a 
mexer-se de um lado para o outro, sem ser paralytica, e tendo maneira de encontrar 
                                                             
33 É preciso ter em conta que as noções de «figurante», «espectador» e «actor» não são estanques: Maria 
José é, de algum modo, uma espectadora, quando a sua existência é essencialmente contemplativa. No 
entanto, ela também é uma «figurante», na medida em que faz parte do próprio espectáculo da vida, apesar 
do seu papel ser meramente presencial. E, enquanto ser vivo, também é «actriz», quando realiza 
determinadas tarefas e desempenhos inerentes ao «estar viva», ainda que sejam desempenhos básicos – 
andar, comer, etc.  
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as pessoas de quem gosta, e depois poderia produzir á vontade o que fosse preciso 
porque tinha gosto para isso (2015a: 631). 
 
A lucidez de Maria José é, por conseguinte, desenvolvida pelo contraste entre a 
sua vida e a vida dos outros: a condição física constitui-se, aqui, como a base que, 
impedindo o sujeito de agir, o encerra no âmbito da passividade. Se o cumprimento de 
tarefas adormece a consciência, deixando-a dormente para o significado da vida, a 
passividade traz à luz esse mundo adormecido. Perante a impossibilidade de acção, a 
escrita – que já é, em si, um acto imediato – funciona como escape e como fixação de 
uma percepção alternativa. Mas esta visão da vida não deriva apenas da enfermidade 
física. Um grau superior de lucidez pode existir no sujeito «são». É o que se verifica 
noutros textos de Fernando Pessoa, de que daremos agora conta. 
 
 
II. 3) Barão de Teive: A Educação do Estóico 
Menos conhecido no universo pessoano é o seu semi-heterónimo Barão de Teive, 
uma figura ficcional que surge nos finais dos anos 20, e que terá impulsionado a escrita 
dos trechos da segunda fase do Livro do Desassossego, assinados por Bernardo Soares34. 
As duas personagens têm semelhanças temáticas, mas não se confundem: Soares é um 
guarda-livros que sonha, mas não vive. Teive não tem nenhuma profissão – é o exemplo 
por excelência do ocioso –, não vive mas também não sonha. Ambos são descrentes da 
vida e usam a escrita como meio de expressão do seu ponto de vista, mas Soares é 
extremamente musical, até na linguagem que usa, ao passo que Teive é áspero, conciso e 
muito pouco poético. O primeiro é um dos autores do Livro do Desassossego (precedido 
por Vicente Guedes); o segundo, d’ A Educação do Estóico. Duas obras incompletas, que 
reflectem as naturezas fragmentárias dos seus autores e que nos oferecem uma visão 
lúcida da vida. Teive é, ainda, uma das poucas personagens suicidárias de Fernando 
Pessoa.35 
                                                             
34 Vd. Pessoa, 2015a, p. 607. 
35 É o próprio Pessoa que estabelece a diferença entre Teive e Soares: «O ajudante de guarda-livros Bernardo 
Soares e o Barão de Teive — são ambas figuras minhamente alheias — escrevem com a mesma substancia 
de estylo, a mesma grammatica, e o mesmo typo e forma de propriedade: é que escrevem com o estylo que, 
bom ou mau, é o meu. Comparo as duas porque são casos de um mesmo phenomeno — a inadaptação á 
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Não é possível uma análise profunda de todos os traços que caracterizam o Barão 
de Teive, anunciados nos seus escritos e, por isso, é necessário delimitar alguns aspectos 
que serão suficientes para ilustrar a sua lucidez. A forma dos textos desta personagem (e 
de Soares) merece maior reflexão: o carácter «diarístico» que perpassa os seus textos não 
é completamente claro e não o é dada a sua natureza fragmentada e intrinsecamente 
fragmentária. Não se trata de um conjunto de textos coerentes, mas de apontamentos 
soltos sobre a vida. Representa mais do que uma descrição de experiências particulares – 
é manifestamente uma reflexão autobiográfica, sobre a constituição e a relação do autor 
com o mundo. Não é, por conseguinte, um elenco do que a figura ficcional faz no seu 
quotidiano, mas uma análise do que está posto perante ela e do modo como se relaciona 
com isso. Porém, esta dimensão de análise é precisamente o que subjaz num registo 
confessional: a assunção de uma distância que permita olhar para as coisas e para o sujeito 
que as interpreta, ou seja, atenta na interpretação da vida. No caso de Teive (e de Soares), 
o registo é ainda mais pertinente quando o que está em causa é a predominância 
consciente da reflexão e do seu carácter determinante na vivência da personagem. Isto é, 
ela apresenta-se como modelo de um grau mais elevado de lucidez. E essa lucidez 
constrange a natural condução no quotidiano, afasta o sujeito do mero desempenho diário 
e transforma-o numa espécie de ostracizado da vida. Assim, o que os fragmentos deste(s) 
autor(es) fictício(s) salientam é uma sobreposição do pensamento à acção. Sobreposição 
que, no fundo, pressupõe o cancelamento do próprio ímpeto para a acção, da possibilidade 
de desempenho na vida, «congelando» o sujeito dentro da vida. Trata-se, portanto, de um 
ponto de vista que se afasta do natural e que apresenta um grau diferente de lucidez. 
«Desceu sobre nós a mais profunda e a mais mortal das secas dos seculos – o 
conhecimento intimo da vacuidade de todos os esforços e da vaidade de todos os 
propositos» (Pessoa, 2007b: 19), afirma o Barão de Teive, anunciando a linha orientadora 
do seu pensamento: a consciência de que a vida, enquanto acção, não se coaduna com 
uma percepção mais lúcida da existência. Teive revela, nestas duas linhas, o contraste 
imediato com o sujeito comum, que prima por definir a sua vivência a partir de objectivos, 
tarefas, experiências – em suma, acções. O que Teive põe em causa é esta visão, ao 
                                                             
realidade da vida, e, o que é mais, a inadaptação pelos mesmos motivos e razões. Mas, ao passo que o 
portuguez é egual no Barão de Teive e em Bernardo Soares, o estylo differe em que o do fidalgo é intellectual, 
despido de imagens, um pouco, como o direi?, hirto e restricto; e o do burguez é fluido, participando da musica 
e da pintura, pouco architectural. O fidalgo pensa claro, escreve claro, e domina as suas emoções, se bem que 
não os seus sentimentos; o guarda-livros nem emoções nem sentimentos domina, e quando pensa é 
subsidiariamente a sentir» (2013a: 528-529). 
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denunciar o esforço e o propósito como fenómenos vazios de sentido. Mas esta noção de 
esvaziamento está ancorada em reflexões mais latas de que dão conta os seus fragmentos. 
Note-se que Teive indica este «conhecimento» como «a mais mortal das secas dos 
seculos» e estas palavras não são despiciendas, pois carregam em si todo o sentido 
orientador de uma vida: uma seca mortal, que faz sobressair, por um lado, o peso do tédio, 
e, por outro, o definhamento a que isso conduz e que, no caso da personagem, terá a sua 
consumação no suicídio36. O que leva Teive, então, a admitir a vacuidade daquilo que 
mais caracteriza o quotidiano do homem? 
Num pequeno fragmento, Teive sintetiza o afastamento da acção e o que lhe está 
subjacente: «O escrupulo é a morte da acção. Pensar na sensibilidade alheia é estar certo 
de não agir. Não ha acção, por pequena que seja – e quanto mais importante, mais isso é 
certo – que não fira outra alma, que não magoe alguem, que não contenha elementos de 
que, se tivermos coração, nos não tenhamos que arrepender» (Pessoa, 2007b: 54). Pensar 
no significado da acção implica, por conseguinte, analisar todos os recantos do acto, 
aquilo que o motiva e aquilo que dele resulta, mas esta lucidez revela que a acção é 
consequência de um adormecimento racional, ancorado em ímpetos de ordem 
disposicional: a acção está impregnada de elementos desconhecidos para o sujeito, 
designadamente o seu raio de influências externas, e é precisamente essa obscuridade que 
a permite. Pensar naquilo que se vai fazer instala um conjunto de dúvidas infindável que 
redunda no congelamento. Por isso, a acção está revestida de automatismos e são estes 
automatismos que a conduzem. A lucidez é, por conseguinte, um alerta para o âmbito 
obscuro que rege o quotidiano. Teive padece desta sobreposição da lucidez ao 
automatismo da vida: a interferência do pensamento, que instaura a dúvida, causando 
transtorno na condução normal do sujeito. No entanto, a imobilidade a que a lucidez 
obriga não é completa: o sujeito nunca fica totalmente livre dos seus automatismos 
enquanto vivente – continua a mover-se, a falar, a escrever, etc. A lucidez de Teive, que 
lhe afirma a inconsistência da acção, não impede, no entanto, que o ímpeto para a vida 
continue presente, o que revela um certo paralelismo de âmbitos inconjugáveis: num 
plano, a lucidez, perscrutadora da vida; noutro plano, as disposições que regulam os tons 
da vida do sujeito. Assim, a lucidez de Teive não é absoluta, mas exibe um grau diferente 
do do sujeito comum.  
                                                             
36 A visão da vida de Teive, ancorada na instalação da dúvida e no impedimento da acção, não exclui uma 
espécie de suspensão da racionalidade que conduz ao acto do suicídio. 
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O que implica ter uma lucidez que põe em causa a familiaridade da vida e anuncia 
uma percepção povoada de dúvidas? Em que medida o substrato de crenças que compõe 
o sujeito é abalado por um ponto de vista tendencialmente lúcido? Teive indica, num 
registo muito semelhante ao de Bernardo Soares, que perdeu «por egual a fé nos deuses 
das religiões antigas e a fé nos deuses das irreligiões modernas. Não posso aceitar 
Jehovah, nem a humanidade. Christo e o progresso são para mim mythos do meu mundo. 
Não creio na Virgem Maria nem na electricidade» (Pessoa, 2007b: 25), e conclui: «Fui 
sempre um millimetrista do pensamento» (Pessoa, 2007b: 25). O sujeito analisa, através 
da lucidez, as condições imediatas, as teses que orientam veladamente a condução na 
vida. A fé pertence ao mesmo âmbito: aceita-se como uma verdade que não tem 
justificação racional. O que Teive mostra é uma lucidez que não só inverte o automatismo 
das acções, mas da própria estrutura do sujeito, invalidando os assentimentos prévios 
dados a qualquer objecto. Isto é, instala a dúvida nos elementos que constituem a natureza 
activa do homem: as crenças, os ímpetos, os desejos, etc. Ao exercer a sua influência 
sobre os constituintes mais básicos do carácter do indivíduo, a lucidez torna o sujeito um 
ostracizado da vida, impedido de adquirir e de usar as «regras» do mundo, transformando-
se num espectador da vida. Mas, reitere-se, um espectador cuja função está 
irremediavelmente dentro do círculo da vida (tal como Maria José). 
A noção de espectador é fundamental na compreensão da experiência do homem 
lúcido, na medida em que revela um modo de existência diferente, desviante dos moldes 
regulares da vida. Se o homem comum persegue uma vida activa, preenchida por 
constantes requerimentos que a vida vai pondo à sua disposição, e por entre os quais o 
sujeito constrói o seu quotidiano, o homem mais lúcido inverte em parte esse paradigma: 
apesar de inevitavelmente preso a acções automáticas que não pode evitar pelo facto de 
estar vivo, ele exclui de si uma percepção da vida assente fundamentalmente na acção, 
torna-se passivo, pondo em causa a normalidade de execução do sujeito na vida. Na 
desproporção dos níveis da sua estrutura, em que a lucidez se sobrepõe maioritariamente 
ao automatismo, o sujeito lúcido depara-se com os sentidos do mundo. Mas estes sentidos 
perdem o seu lugar de dependência de um sentido mais geral que tem o seu epicentro na 
vida de cada sujeito, tornando-se, por isso, sentidos absolutizados ou fechados em si 
mesmos. Por outras palavras: os sentidos que apreendemos na vivência comum da vida 
estão subjugados à vivência individual, ganham sentido precisamente porque são sentidos 
para o sujeito, revestidos, por isso, de significados particulares, conjugados num plano 
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mais lato do sentido da vida de cada sujeito. É nessa medida que nem todos os fenómenos 
afectam todos os sujeitos, e a afecção que exercem é variável. Um determinado 
acontecimento pode afectar extraordinariamente um sujeito e ser quase indiferente para 
outro. A atenção que se dispensa às coisas postas à nossa disposição não só não tem o 
mesmo significado para todos os homens, como não tem o mesmo significado para o 
mesmo sujeito em momentos diferentes. Ou seja, o sentido das coisas não se manifesta 
em prol das coisas, mas em prol do sujeito. As coisas do mundo estão, assim, esvaziadas 
de sentido e é o sujeito que lhes confere algo que objectivamente as extravasa, mas que, 
uma vez dado, se manifesta enquanto pertença delas. Deste modo, o que está em causa é, 
por um lado, a própria noção de sentido e, por outro, o facto de os fenómenos do mundo 
estarem postos à nossa disposição. O que significa ter sentido? Um objecto inanimado 
não tem um sentido a priori: subsiste enquanto objecto inanimado, cujos sentidos 
derivam, por um lado, de um carácter público que lhe confere um significado (um 
conceito, dado pelos sujeitos) e de contactos individuais com isso. «Uma pedra é uma 
pedra», diz Alberto Caeiro, mas esta afirmação só advém de um olhar focado na pedra e 
este não é o olhar regular do sujeito: a pedra insere-se num plano mais vasto que é o fundo 
da vida, faz parte de um ambiente que a conjuga e que, também por isso, a impede de ser 
destacada. Porém, isto não implica que ela não possa ser, a qualquer momento, realçada 
do conjunto em que se inscreve. Significa, sim, que os sentidos que lhe conferimos 
automaticamente prendem-se com esse ambiente a que a pedra pertence. Ou seja, 
prendem-se com a funcionalidade da pedra e esta funcionalidade prende-se com a 
existência do sujeito no momento em que está naquele ambiente. Também não se trata de 
que o sentido só surja quando se está perante o fenómeno: a ausência do objecto não 
erradica os sentidos atribuídos: a pedra permanece com o mesmo sentido mesmo quando 
não está perante o olhar do indivíduo. Também não é evidente que a pedra tem o mesmo 
sentido para todos os sujeitos e que esse sentido se prende necessariamente com um plano 
mais fundo: pode haver, por exemplo, um olhar artístico sobre a pedra, de tal modo que 
ela se destaca do mais. No entanto, este destaque não implica que um sentido de 
funcionalidade da pedra dentro do ambiente se perca: ele permanece enquanto uma 
espécie de «atributo» da pedra, ao qual se acrescem novos sentidos – o do olhar artístico. 
Ou seja, os sentidos, precisamente por não serem da «natureza» dos objectos, são 
possibilidades passíveis de se transformarem. Esta dimensão aberta do sentido foi 
explorada no capítulo anterior. A sua relação com a lucidez é mais ou menos clara: a 
lucidez denuncia a incongruência de um ponto de vista que confere sentidos aos 
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fenómenos do mundo como se esses sentidos pertencessem a estes e não à vida do sujeito. 
Esta atribuição acontece de modo automático: o sujeito não pára perante o objecto para 
se aperceber do seu sentido naquele momento – o sentido já está automaticamente 
instalado no quotidiano. Sucede, todavia, que um novo sentido (ou o despojamento de 
sentido) pode surgir mediante uma atenção direccionada ou um novo olhar sobre o 
fenómeno, mas esta visão tem uma relação profunda com a lucidez do sujeito. Se a 
disposição mostra as coisas de certa forma, a lucidez põe em causa os sentidos atribuídos, 
de tal modo que se assiste a uma anulação de sentido. Isto é, a lucidez duvida dos sentidos 
atribuídos automaticamente, quando chama a atenção do sujeito para eles, revelando-lhe 
que esses sentidos não fazem parte das coisas do mundo, mas foram determinados pelo 
próprio sujeito. Assim, a lucidez pode levar ao despojamento de sentido, à perda de 
significados dados previamente, por um lado, através da instalação da dúvida e, por outro, 
através de uma atenção aos fenómenos enquanto fenómenos, i.e., mediante a separação 
dos fenómenos em relação ao todo em que se inserem (a vida). Ou seja, aquilo que é 
percepcionado pelo sujeito como o «fundo da vida» ganha, mediante a lucidez, um lugar 
central. O fundo deixa de o ser para se tornar o foco de atenção do sujeito: é por isto, 
como veremos em Teive, que tudo perde sentido, quando o ambiente de fundo da vivência 
também é posto em causa pelo sujeito lúcido. Deste modo, não se trata apenas de 
determinados fenómenos que, por algum motivo, ficam destituídos do seu sentido – como 
sucede frequentemente no sujeito comum – (e aqui a lucidez também tem o seu lugar), 
mas de toda a estrutura da vida perder o seu significado. Por isso, Teive afirma a 
vacuidade de todos os esforços e a vaidade de todos os propósitos: o mundo não só não 
existe em prol do homem como carece de qualquer sentido objectivo e, por conseguinte, 
o sujeito vive continuamente adormecido perante o vazio da realidade, ancorando a sua 
existência em sentidos que não têm nenhuma validade que transcenda a subjectividade. 
A dúvida, por sua vez, enquanto «instrumento» da lucidez, desperta no sujeito a 
noção da incerteza sobre o significado da vida. Se o sujeito se guia com base na percepção 
de que a vida tem significado, de que a sua vida tem sentido, e de que a sua acção conduz 
a mudanças, a «evoluções», a influências em si e nos outros, determinado grau de lucidez 
inverte essa visão: a compreensão da vida é duvidosa, de tal modo que as certezas do 
sujeito sobre si mesmo e sobre os seus desempenhos (ou as suas acções) não são passíveis 
de validade. A própria vida surge, então, como destituída de apoio racional que a valide 
e que valide o sujeito nela. Teive afirma: «A minha falta de impulso foi sempre, afinal, a 
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fonte da origem d’estes males todos – o não saber querer antes de pensar, o não saber 
entregar-me, o não saber decidir do unico modo como se decide – com a decisão, que não 
com o conhecimento» (Pessoa, 2007b: 39). Agir implica, por conseguinte, um 
adormecimento da dúvida em relação ao mundo, um adormecimento da lucidez, de modo 
que se sobreponha o assentimento às coisas, os seus sentidos previamente adquiridos, i.e., 
a sua validade. Se o pensamento interfere excessivamente através da dúvida, o impulso 
para a acção é posto em causa37. Mas a vida compõe-se de movimento – de tarefas, 
caminhos, escolhas, etc. – como a personagem também clarifica: «a primeira funcção da 
vida é a acção, como o primeiro aspecto das coisas é o movimento» (Pessoa, 2007b: 43). 
Contudo, não é certo que a lucidez funcione realmente como uma estrutura absoluta que 
anula em qualquer circunstância o chamamento da vida. A dualidade que compõe a 
natureza humana não tende para extremos: o paralelismo entre os dois núcleos permite, 
pelo contrário, que o sujeito conduza a sua vida com a ilusão de equilíbrio ou de 
conjugação – a ilusão de que as suas acções recaem sob o âmbito racional, de que são 
escolhas válidas, apropriadas, dependentes de um assentimento racional. E com a ideia 
de que a sua racionalidade – ou o seu pensamento – controlam o seu lado disposicional, 
emotivo. Porém, o modo como o sujeito se conduz na vida não cumpre necessariamente 
estes «requisitos»: O sujeito constitui-se por dois núcleos fundamentais que lhe permitem 
conduzir-se com familiaridade na vida, devido a uma espécie de jogo de forças entre eles, 
i.e., mediante uma existência apenas aparentemente pacífica entre eles. É através de um 
jogo contínuo entre pensamento e disposição, que alternadamente influenciam a vivência 
do sujeito (sem que este tenha consciência desse mesmo jogo), que a vida se apresenta 
viável. No caso de Teive, apesar da sua lucidez entranhada, o chamamento da vida e o 
carácter disposicional de que o sujeito se reveste não são completamente anulados. A 
emoção é tão constitutiva do homem como a lucidez, como a personagem admite: 
 
Nunca pude convencer-me de que podia, ou de que alguem seguramente poderia, 
dar allivio certo ou profundo, e muito menos cura, aos males humanos. Mas nunca, 
tambem, pude afastar d’elles o pensamento; a mais pequena angustia humana – 
                                                             
37 O pensamento nunca pode ser anulado no sujeito: é pelos conceitos que as coisas do mundo se 
reconhecem. O que sucede é que o sujeito não põe em causa os seus «conhecimentos», i.e., as suas teses 
em relação ao mundo, uma vez que a sua condução é automática. Pensar naquilo que se «sabe», ou que se 
crê saber, é um olhar para isso que pode fazer surgir a dúvida. Se a lucidez se caracteriza por um 
direccionamento do olhar, de modo que desaparece o enevoado que caracteriza os fenómenos, abre-se um 
espaço de instalação da dúvida. 
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mais, a mais breve imaginação d’ella – sempre me angustiou, me transtornou, me 
tirou do poder de me concentrar e de me dar a mim. O convencimento da futilidade 
de toda a therapeutica para a alma deveria, porcerto, erguer-me a um pincaro de 
indifferença (...). O pensamento, porém, poderoso como é, nada pode contra a 
rebeldia da emoção. Não podemos não sentir, como podemos não andar (...). A 
dor alheia tornou-se em mim mais do que uma só dor – a de a ver, a de a ver 
irreparavel, e a de saber que o conhecel-a irreparavel me empobrece até da nobreza 
inutil de querer ter os gestos de a reparar. (Pessoa, 2007b: 39) 
 
Deste modo, o que Teive revela é o inevitável confronto entre um grau «superior» 
de lucidez, que lhe mostra a vacuidade da vida, e o poder da emoção (da disposição) que 
está continuamente presente no sujeito, de tal forma que nenhuma é verdadeiramente 
anulada, mas mantêm-se enquanto núcleos que mais ou menos se revezam entre si. Mas 
isto não invalida que Teive seja exemplo de uma lucidez mais apurada: a própria 
consciência da dimensão fragmentada da sua natureza é um sinal de lucidez, dado que o 
sujeito vive geralmente na ilusão de que os dois âmbitos se conjugam adequadamente. 
Se a lucidez e a fragmentação de Teive se espelham na própria construção do seu 
texto – apontamentos soltos ao estilo daqueles que a personagem A de Kierkegaard nos 
deixou nos Diapsalmata –, não é, todavia, o único exemplo no universo pessoano. Num 
registo textual diferente, Pessoa oferece-nos outra visão lúcida da vida, que incide sobre 
a constituição da natureza humana: as personagens do Diálogo no Jardim do Palácio, 
uma das suas peças teatrais incompletas que recaem sob a designação de Teatro Estático. 
A própria noção de teatro estático já invoca uma das características fundamentais da 
lucidez: a imobilidade ou a inércia. Na verdade, várias personagens das peças estáticas 
salientam graus diferentes de lucidez, mas um estudo aprofundado do teatro pessoano não 
cabe nesta investigação. 
 
 
II. 4) Teatro estático: Diálogo no Jardim do Palácio 
O Diálogo no Jardim do Palácio reflecte sobre o lugar dos sentidos do sujeito 
enquanto meio de acesso ao mundo e sobre a percepção do abismo da vida. As 
personagens exibem o contraste entre o indivíduo mais lúcido, ciente de que o mundo não 
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é exactamente como se revela, mas que esconde inúmeros sentidos ocultos e 
inapreensíveis, e o sujeito menos lúcido, cuja vida se desenrola de modo familiar. A noção 
de obscuridade que assalta as personagens do Diálogo no Jardim do Palácio não se 
circunscreve apenas aos fenómenos exteriores ao sujeito: a natureza humana é um enigma 
adormecido que ressurge mediante a lucidez, causando angústia. A constituição do corpo, 
como veículo sensorial, e a do pensamento, como instrumento que conjuga e organiza os 
dados dos sentidos, surgem enquanto âmbitos heterogéneos que se manifestam e orientam 
a vida do homem. O que está então em causa neste Diálogo é a consciência de que o 
sujeito não tem uma percepção clara do que significa ter sentidos, e não o pode ter 
precisamente porque os sentidos pertencem a uma estrutura completamente diferente 
daquela que permitiria a sua compreensão. Os sentidos executam-se no âmbito do 
automático – ver uma coisa, ouvir um ruído, tocar numa superfície –, de tal modo que o 
sujeito não os usa como se dependessem da sua vontade consciente: simplesmente usa-os 
sem que isso requeira a compreensão do seu funcionamento. Mas o problema dos sentidos 
e da sua percepção vai mais longe, como foi indicado previamente: o sujeito comum não 
só usa os seus sentidos sem que se aperceba do que subjaz a esse uso, como também não 
tem noção de que aquilo que percepciona já é uma organização conceptual e, desse modo, 
diferente da informação recebida. Ou seja, o indivíduo não vê elementos independentes 
que vai conscientemente conjugando para formar um «todo», mas vê o resultado dessa 
mesma conjugação: os órgãos dos sentidos recolhem informação específica e singular que 
o pensamento organiza – o sujeito não vê os elementos básicos de que se compõem os 
objectos, mas objectos inteiros. A consciência do «objecto inteiro» dilui-se para dar lugar 
ao «objecto enquanto tal», i.e., o sujeito comum não se apercebe de que aquilo que se 
apresenta aos seus sentidos não é realmente aquilo que se apresenta aos seus sentidos. O 
que as personagens do Diálogo trazem à luz é a estranheza de se ser consciente dos 
automatismos do sujeito e o modo como essa consciência se constitui como um entrave 
à execução. Porém, a constatação dessa realidade velada no âmbito do sensorial não 
implica que o sujeito lúcido tenha acesso a qualquer compreensão da primeira: «o olhar» 
sobre o corpo – enquanto meio dos órgãos dos sentidos – não é suficiente para clarificar 
o seu funcionamento, de tal modo que a própria lucidez está impedida de obter 
esclarecimento sobre aquilo que põe em causa. O conhecimento do funcionamento 
corporal também não é resposta adequada aos requisitos da lucidez: saber como o olho 
«recebe» a escala cromática ou até como o cérebro produz sinapses constitui-se como um 
conhecimento que transcende a experiência, i.e., como um conhecimento «fora» da 
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própria experiência, para além dela ou, por outras palavras, como uma teorização que não 
serve a própria experiência, e que não serve precisamente por não ser da mesma natureza 
– a explicação é conceptual. Assim, o grau de conhecimento é sempre insuficiente, mas 
não só por ser de um âmbito diferente: a noção que se pode ter do funcionamento do corpo 
fica sempre aquém de um conhecimento efectivo da experiência, uma vez que há uma 
diferença substancial entre «pensar em sinapses ou em moléculas» e «experienciar o 
resultado disso». Na verdade, não é de todo possível compreender «sinapses ou 
moléculas», pois não temos nenhuma ideia clara do que sejam esses fenómenos. O que 
sabemos, de facto, é que vemos um objecto, que ouvimos uma música, que fumamos um 
cigarro. E tudo o que subjaz a estas «acções» está absolutamente vedado ao sujeito, por 
muito conhecimento que tenha das operações que as permitem. E está vedado ainda 
noutro sentido: é que cada um dos fenómenos percepcionados ou cada um dos fenómenos 
experienciados articula-se num panorama mais vasto – não vemos apenas uma mesa, mas 
uma mesa que tem objectos em cima, ao lado, que se encontra sobre um pavimento que 
faz parte de uma casa; e que esta pertence a um prédio ou a uma rua, que se conjuga com 
outras ruas, etc. Ou seja, a nossa experiência nunca está centralizada num objecto que se 
destaca em absoluto, anulando tudo o que o circunda, não obstante a nossa atenção estar 
focada num único fenómeno. 
Uma das personagens do Diálogo afirma: «O que é que me separa de ti? Estendo 
a mão, tóco-te e não sei o que é tocar-te... Olho-te e não percebo o que é vêr-te. Para mim 
és mais real do que eu-propria, porque te vejo todo, porque te posso vêr as costas e não a 
mim... Para mim existo apenas de um lado... Ah, se eu pudesse comprehender o que estou 
dizendo!» (Pessoa, 2017: 71). Os graus de lucidez das duas personagens são variáveis: a 
noção de que a percepção que se tem de si mesmo é fortemente opaca parece entrar em 
conflito com a percepção de um objecto exterior. No entanto, ambas as percepções são 
opacas: nem o objecto exterior é fruto de uma visão absolutamente clara do sujeito, como 
vimos, nem o sujeito é percepcionado com clareza por si mesmo. Porém, à primeira vista, 
parece evidente que um objecto exterior pode ser apreendido de outra forma, na medida 
em que pode ser visto de diferentes ângulos, mas, por um lado, estes ângulos são apenas 
partes do objecto completo e, por outro, os elementos constitutivos do objecto continuam 
sempre velados ao sujeito38. No que respeita ao corpo, a personagem levanta o 
                                                             
38 Quando vemos um copo, a nossa imagem é a de um objecto inteiro, mas sempre parcial: não obstante 
podermos ver vários ângulos, não vemos o copo «microscopicamente».  
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interessante problema da parcialidade da visão: o corpo do sujeito que percepciona só 
pode ser visto até certo ponto pelo próprio sujeito e um corpo alheio poderá, pela sua 
condição de exterioridade, ser visto a partir de mais ângulos. No entanto, o facto de um 
fenómeno poder ser visto a partir de mais ângulos não implica que a percepção dele seja 
completa: não obstante os fenómenos se apresentarem como «unidades», a sua percepção 
é sempre parcial – a visualização da exterioridade do corpo não descodifica o seu 
funcionamento, nem permite uma percepção completa do corpo como um todo. O órgão 
da visão não está preparado para mais do que visões parciais das coisas. Ver um ângulo 
já anula a visão dos outros. E esta fragmentação tanto incide sobre o que é exterior como 
o que é próprio do sujeito. Mas a estranheza de se ter um corpo inapreensível surge como 
um vector fundamental que levanta as questões prévias, de tal modo que a personagem 
continua: 
 
Ao meu corpo mal o vejo. Não o vejo como um corpo se deve ver para parecer 
real. Olho para baixo para elle, não olho para deante, como para ver o teu. Se ao 
menos eu me sentisse dentro do meu corpo! Mas não me sinto dentro nem fóra. 
Nem sou, nem visto, o meu corpo. Sou – corpo e alma – qualquér cousa que eu 
não possúo... (pausa) Ah! E quando nos espelhos que se reflectem me vejo de 
costas, andando, ou me vejo de lado – encho-me do terror do meu mysterio. Sinto-
me horrorosamente coexistir commigo propria. Ando atada a um meu sonho, que 
sou eu. Quando me vejo de costas, nos espelhos, parece-me que tenho um outro 
sêr, que sou outra cousa. Extranho-me por fóra... Que horror que não possamos 
vêr mais do que um lado de um corpo de cada vez. O que se passará do lado que 
nós não estamos vendo quando nós o não estamos vendo? Estou certa que se eu 
pudesse fitar um corpo por dois lados ao mesmo tempo – ao mesmo tempo – 
revelar-se-me-hia qualquér cousa de assombro e novo. Reparaste já que não 
podemos ver mais do que dois lados do palacio ao mesmo tempo? (Pessoa, 2017: 
71) 
 
Este fragmento aponta, por conseguinte, para a noção de perspectiva da visão e 
do modo como o órgão sensorial está submetido a limites intransponíveis. Mas esta 
percepção só decorre de uma atenção sobre o fenómeno ou de uma lucidez que 
repentinamente dá conta do automatismo do sujeito. A experiência de ver perde, assim, o 
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seu lugar de pura execução imediata e transforma-se num objecto de reflexão do sujeito, 
que, nessa medida, constata o abismo caracterizador daquilo que é tido por natural. Ou 
seja, os próprios conceitos que regem comummente o sujeito diluem-se para dar lugar a 
uma percepção mais apurada e também mais angustiante da existência. O todo de um 
fenómeno está interdito ao sujeito, que lida com parcialidades vividas como completas. 
Mas a lucidez das personagens não se circunscreve apenas à observação de determinadas 
entidades que se apresentam fragmentadas: a própria linguagem, enquanto meio de 
esclarecimento do sujeito, está posta em causa: «Fallo e reparo nas palavras e no mysterio 
d’ellas significarem. Nunca te escutaste? Tu nunca te escutaste? Mais do que vêr-me de 
fóra, o que os teus espelhos, ainda assim, te conseguem, eu queria ouvir-me de fóra» 
(Pessoa, 2017: 71). A linguagem é a estrutura fundadora do ponto de vista, na medida em 
que toda a conceptualização é linguística. Por isso, não é possível pensar o mundo senão 
através da linguagem, mas o seu uso é frequentemente tão automático como o da visão – 
simplesmente fala-se sem pensar no que isso implica. Há, assim, algo paradoxal na 
linguagem: ela é, por um lado, o modo como acedemos ao mundo, mas em vitude da sua 
tendência a permanecer como linguagem simbólica e, em certo sentido, cega, é também, 
e ao mesmo tempo, algo que só ilusoriamente nos põe em contacto com ele39. É neste 
sentido que as personagens do Diálogo no Jardim do Palácio e das outras peças do teatro 
estático deambulam por uma linguagem mais ou menos obscura, entrecortada, repleta de 
códigos. Se a linguagem não é adequada à clareza do sujeito, qualquer tentativa de 
explicação está condenada. Mas esta percepção da linguagem é, contudo, um sinal de 
lucidez. Como uma das personagens salienta: «Andamos a dormir para nós-proprios» 
(Pessoa, 2017: 72). É este adormecimento do sujeito que lhe permite usufruir de uma 
vivência activa, ao invés do ponto de vista passivo que as personagens pessoanas 
ratificam. 
                                                             
39 Hofmannsthal, na sua obra Carta de Lord Chandos, que trata da perda da expressão poetica, exprime a 
estranheza da linguagem: «perdi por completo a faculdade de pensar ou de falar consequentemente sobre 
o que quer que seja. A princípio foi-se-me tornando cada vez menos possível tratar qualquer tema elevado 
ou de carácter geral e utilizando para tanto os termos de que, no entanto, toda a gente correctamente se 
serve. Só de proferir as palavras «espírito», «alma» ou «corpo» sentia um mal-estar inexplicável. No meu 
íntimo era-me impossível produzir um juízo sobre os assuntos da Corte, sobre os incidentes do Parlamento 
ou sobre qualquer coisa. E isto não por consideração por pessoas ou coisas [...], mas porque as palavras 
abstractas de que todavia a língua tem forçosamente de se servir para trazer até à luz um juizo, qualquer 
que ele seja, se me desfaziam na boca como cogumelos podres [...]. Estes acessos alastraram pouco a pouco, 
como a ferrugem que à sua volta tudo devora. Mesmo nas conversas familiares e terra-a-terra, todos os 
juizos que se fazem sem pensar e com uma segurança de sonâmbulo se me tornaram tão graves, precários, 
que tive de deixar de participar em tais conversas» (2015: 36). 
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Esta breve incursão sobre os textos de Fernando Pessoa, em que se tenta dar 
diferentes perspectivas lúcidas sobre os fenómenos da vida, fica naturalmente aquém do 
que uma análise detalhada permitiria constatar em cada um deles, mas serve, no entanto, 
para salientar os graus variáveis da lucidez. Da carta de Maria José, dos fragmentos 
biográficos do Barão de Teive e da peça dramática de Pessoa extraem-se visões 
particulares da existência. Enquanto tal, estas visões são apenas algumas de entre muitas 
que se podem encontrar na obra pessoana, e que permitem observar vários ângulos do 
prisma da lucidez. Mas a par destes, importa ainda salientar alguns aspectos da visão do 
heterónimo considerado mais lúcido no universo pessoano: Alberto Caeiro. 
 
 
II. 5) Alberto Caeiro 
Alberto Caeiro é considerado pelo próprio Pessoa como o «mestre» dos 
heterónimos principais, e detém este título por representar uma visão da vida que se 
aproxima, aparentemente, da «inocência». Todavia, aquilo que Caeiro pretende 
evidenciar levanta vários problemas: a sua percepção da vida pretende ser, por um lado, 
imediata e, por outro, isenta de reflexão. Ela surge, por isso, como um «sopro de alívio» 
na obra pessoana. Caeiro não tenta, à primeira vista, apreender os fenómenos para além 
da sua aparência: uma pedra é uma pedra, uma flor é uma flor, tautologias que renegam 
a atribuição de sentidos que partem do próprio sujeito. O poeta surge, assim, como aquele 
que olha sem procurar essências, que aceita as coisas como elas se revelam ao olhar, mas, 
note-se, não aquele que vive. O heterónimo representa uma espécie de criança que vê 
tudo como se fosse a primeira vez, que não interage com um mundo filtrado pela condição 
do habitual, mas da novidade, de tal modo que a afecção das coisas na personagem parece 
estar sempre presente. No entanto, a visão de Caeiro é paradoxal: se olha para os 
fenómenos como se fossem continuamente renovados, é pelos conceitos que os define e 
que os define necessariamente. A assunção de que uma pedra é uma pedra já é uma forma 
de identificação que implica obrigatoriamente o uso de conceitos. O contacto com uma 
pedra só poderia ser uma novidade se não houvesse nenhuma identificação e, enquanto 
tal, o objecto permanecesse desconhecido para o sujeito. Uma pedra não seria uma pedra, 
mas algo que transcenderia a compreensão do indivíduo. Neste sentido, o que está em 
causa na visão de Caeiro não é a novidade que assume na percepção de fenómenos, mas 
uma aparente objectividade de que se reveste a sua observação: uma pedra é apenas uma 
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pedra, de modo que o percepcionado é aceite como aquilo que é. Mas esta visão é 
simultaneamente posta em causa quando Caeiro descreve o que vê: afirmar que uma pedra 
é uma pedra é um processo semelhante a afirmar que uma pedra é um objecto redondo 
(ou com outra forma), branco, pesado, etc. – com determinadas características. 
A descrição já implica um olhar sobre o fenómeno em si mesmo, ao invés de vivê-
lo no âmbito do desempenho do sujeito, i.e., de experienciá-lo enquanto parte da vida de 
quem percepciona. Caeiro revela, por isso, a sua lucidez quando atenta nos fenómenos e 
quando os assume de certa forma, anulando, assim, o carácter distraído do sujeito comum. 
Aliás, é de ter em conta que em Caeiro predomina a visão: é o olhar que está sempre a ser 
executado e que permite constatar aquilo de que se compõe o mundo. Olhar para X é já 
uma forma de lucidez e é tal na medida em que se olha para X, i.e., na medida em que o 
olhar não é desempenhado no âmbito do geral, mas no âmbito do particular. Por outras 
palavras, no sentido em que a atenção está focada em determinados fenómenos. Mas o 
facto de Caeiro afirmar que um objecto é apenas um objecto é, na verdade, uma ilusão 
que o próprio desmascara: 
 
Ha metaphysica bastante em não pensar em nada. 
O que penso eu do mundo? 
Sei lá o que penso do mundo! 
Se eu adoecesse pensaria nisso. 
Que idéa tenho eu das coisas? 
Que opinião tenho eu sobre as causas e os effeitos? 
Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma 
E sobre a creação do mundo? 
Não sei. Para mim pensar nisso é fechar os olhos 
E não pensar... É correr as cortinas 
Da minha janella (mas ella não tem cortinas). 
O mysterio das cousas? Sei lá o que é o mysterio! 
O unico mysterio é haver quem pense no mysterio. 
Quem está ao sol e fecha os olhos, 
Começa a não saber o que é o sol 
E a pensar muitas cousas cheias de calor. 
Mas abre os olhos e vê o sol, 
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E já não pode pensar em nada, 
Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos 
De todos os philosophos e de todos os poetas. 
A luz do sol não sabe o que faz 
E porisso não erra e é de todos e boa. 
Metaphysica? Que metaphysica teem aquellas arvores? 
A de serem verdes e copadas e de terem ramos 
E a de dar fructo na sua hora, o que não nos faz pensar, 
A nós, que não sabemos dar por ellas. 
Mas que melhor metaphysica que a d’ellas, 
Que é a de não saber para que vivem 
Nem saber que o não sabem? 
[...] 
O unico sentido intimo das cousas 
É ellas não terem sentido intimo nenhum. (2016: 38). 
 
«O que penso eu do mundo?» surge logo como a questão fundamental pelo sentido 
da existência, à qual Caeiro responde com a dúvida, com o não saber o que pensa, mas é 
uma falsa resposta, na medida em que a personagem responde continuamente a essa 
questão: as coisas são as coisas e nada mais, uma pedra é uma pedra. Para além disto, o 
próprio levantamento de problemas metafísicos é já um modo de os trazer à luz, de pensar 
neles, mesmo que seja para não extrair nenhuma teoria. Ou seja, Caeiro está 
continuamente a estabelecer paradoxos sobre si mesmo, quando recusa anunciar o papel 
fulcral do seu pensamento. «O mysterio das cousas? Sei lá o que é o mysterio! O unico 
mysterio é haver quem pense no mysterio», afirma Caeiro, encerrando a questão com 
outro ângulo que já abriu o caminho da reflexão – o mistério é haver quem pense no 
mistério, e, deste modo, já se instituiu uma noção de mistério, mesmo que extremamente 
opaca. A lucidez de Caeiro é um processo que está constantemente a apontar para si. 
Quando a personagem indica «a luz do sol vale mais que os pensamentos | De todos os 
philosophos e de todos os poetas. | A luz do sol não sabe o que faz | E porisso não erra e 
é de todos e boa», já estabeleceu, por um lado, um caminho de reflexão e, por outro, a sua 
própria noção sobre o assunto. A luz do sol vale mais do que o pensamento, as coisas 
valem mais do que as ideias e, enquanto tal, Caeiro anula a sua objectividade. Primeiro, 
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porque a luz não tem «valor», dado que a valoração é um critério estritamente subjectivo; 
em segundo, porque assume que é a inconsciência que leva à correcta execução do 
fenómeno e, ao fazê-lo, institui imediatamente a negação da sua inconsciência perante o 
mundo. Estabelecer aspectos dos fenómenos é já atribuir-lhes uma percepção pessoal, é 
olhar para eles e dizer que os julgamos de determinado modo. É conferir-lhes uma 
modalidade de que carecem. Já não se trata apenas de dizer «uma pedra é uma pedra», 
mas de «uma pedra funciona de modo X». Mas também é constatar lucidamente a 
duplicidade do sujeito, constituído tanto pelo instinto que se regula a si mesmo sem 
interferência excessiva da reflexão, como por esta e pela necessidade de «saber». As 
coisas surgem, nas palavras de Caeiro, como são realmente, o que é desde logo uma 
afirmação no âmbito do «saber». Para que a inconsciência de Caeiro fosse completa, não 
poderia haver lugar para nada além da contínua novidade: uma pedra não seria uma pedra, 
mas um objecto irreconhecível. Saber que existe um sol e uma pedra é assumir que há 
sentidos nesses fenómenos. Mas isto não invalida que esses sentidos sejam atribuídos «de 
fora» e, nessa medida, Caeiro é lúcido quando indica que «O unico sentido intimo das 
cousas | É ellas não terem sentido intimo nenhum». 
Caeiro define-se como um sensacionista: «Sou um guardador de rebanhos | Os 
rebanhos são os meus pensamentos | E todos os meus pensamentos são sensações» (2016: 
47). Campos também se identifica como sensacionista, mas a sua forma de estar no 
mundo difere da de Caeiro, como veremos. Caeiro afirma viver através das sensações e 
não do pensamento, mas esta imagem de si não é real, na medida em que a categorização 
do mundo está presente na própria percepção do mundo. O que está em causa é uma ilusão 
do poeta: a de que a conceptualização pode ser anulada em prol da predominância das 
sensações. O acesso ao mundo é mais complexo: se a sensação é fundamental no contacto 
com a vida, não o é menos o uso de conceitos – ambos funcionam automaticamente. O 
que Caeiro tenta pôr em evidência é a sobreposição dos sentidos a teorias ou à reflexão: 
ao invés de análises que põem em causa o significado imediato dos fenómenos, ou o seu 
modo de se mostrarem, a sensação revela-os como eles são, com a sua forma certa. Mas 
a sensação é, como a própria terminologia indica, um «sentir algo». E quando Caeiro 
refere este «sentir algo», já está em causa uma tomada de consciência disso: um saber 
que se sente, i.e., uma determinada reflexão sobre a sensação que se tem. Isto implica, 
então, que o sujeito só sente quando essa sensação é consciente: a estrutura afectiva nunca 
está adormecida, embora seja vivida de modo semi-consciente, uma vez que os órgãos 
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dos sentidos estão sempre em funcionamento e temos continuamente uma relação de não-
indiferença perante o mundo. Quando predomina uma sensação (disposição) – um 
momento de alegria, de tristeza, de aborrecimento, etc. –, e a identificamos enquanto tal, 
já está em funcionamento um âmbito diferente da própria sensação: a do conceito que lhe 
associamos – sabemos que é «alegria», «tristeza», «aborrecimento». Se não fosse assim, 
nunca poderíamos ir além de qualquer coisa que desconhecemos. O próprio saber «que 
se sente» já é conceptual: relacionamos certas «manifestações dentro de nós» como 
«sensações», como um determinado conceito com determinado significado. 
No caso de Caeiro, então, o seu propósito não só não pode ser realizado, como se 
constitui como uma ilusão: separar a sensação de um reconhecimento conceptual 
implicaria anular a estrutura do sujeito. A superior lucidez de Caeiro é, na verdade, uma 
deficiência de acuidade. Isto não implica, porém, que o poeta não é lúcido: ele representa 
um certo grau de lucidez. Representa-o na medida em que atenta em cada um dos 
fenómenos que vê, sem que se revistam de sentidos meramente pragmáticos (no âmbito 
da vida particular do poeta) – os fenómenos não têm sentidos em si mesmos, mas 
conferidos pelo sujeito –, mas falha quando pretende anular o âmbito conceptual em prol 
de uma dominância completa da sensação. Falha, também, no facto de não compreender 
cada fenómeno no âmbito mais lato em que se encaixa, uma vez que nada está 
absolutamente isolado. Ter atenção a um determinado objecto não significa que se tenha 
noção de um plano mais vasto em que se insere: uma pedra é uma pedra, mas esta pedra 
não existe por si mesma, sem relação com o demais – é uma pedra num caminho, rodeado 
de outras pedras ou de outros objectos, faz parte de um local que pertence a outros locais, 
etc. Ou seja, atentar num fenómeno não é, por si mesmo, um processo de muita lucidez: 
na verdade, pode até nem ser revelação de nenhuma lucidez. Podemos olhar para algo 
sem qualquer compreensão dos seus possíveis sentidos; podemos olhar para algo sem a 
percepção do que o compõe; podemos olhar para algo sem a perspectiva de um âmbito 
mais lato. A obra de arte é, neste sentido, elucidativa: nem todos os sujeitos que olham 
para uma pintura têm a mesma percepção. Por um lado, nenhum dos sujeitos tem uma 
percepção idêntica à de outro e isto prende-se com o fechamento do ponto de vista do 
sujeito; por outro, o olhar para um quadro despertará interpretações diferentes ou até 
nenhuma interpretação e, neste caso, estamos perante a completa opacidade do fenómeno. 
Posso não compreender uma pintura; posso compreendê-la de um modo que não tem 
correspondência com outras compreensões; posso compreendê-la para além das outras 
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compreensões. Ou seja, o olhar com atenção para um objecto não é condição que garanta 
a sua apreensão adequada. Mas aqui põe-se a questão de saber qual é a apreensão 
adequada de um fenómeno e não existe nenhuma resolução para este problema. Caeiro 
não pode fugir a uma determinada compreensão das coisas, mesmo quando essa 
compreensão redunda num desejo de não compreender ou na crença de que não há nada 
a compreender. Qualquer uma destas noções é já de um âmbito conceptual e, por isso, 
quando Caeiro afirma «o essencial é saber ver, | Saber ver sem estar a pensar, | Saber ver 
quando se vê, | E nem pensar quando se vê | Nem ver quando se pensa» (2016: 56), está 
a defender um paradoxo: saber ver não é ver com um olhar automático, mas dirigido; 
saber ver é ter consciência do que se vê; saber ver é compreender o lugar do conceito e 
da sensação. Caeiro é, assim, um exemplar de que não se pode desaprender realmente 
aquilo que já está constituído na estrutura do sujeito, porque tanto a conceptualização 
como a sensação são fundamentais no acesso e no modo do acesso ao mundo40. 
O modo como se olha para um fenómeno tem condições muito diferentes entre os 
sujeitos. Podemos olhar para um objecto e não ver «nada»; ou ver algum pormenor que 
se destaca; ou ver vários pormenores que nunca tinham sido vistos; ou ver ainda o objecto 
como parte de um todo mais vasto, como Campos exemplificará nos planos encaixados 
que revela nas grandes odes. Assim, não se trata apenas de que há o sujeito que olha sem 
ver e o sujeito que olha vendo o fenómeno, mas também uma escala diferente de modos 
de olhar o mesmo fenómeno. Isto é, há diferentes graus de lucidez que se anunciam dentro 
do fenómeno da lucidez, uma vez que nenhum sujeito carece da sua estrutura conceptual. 
Tenhamos também em conta que o grau de lucidez do sujeito não depende 
necessariamente da sua vontade ou não depende de todo da sua vontade. A lucidez escapa 
ao sujeito e instala-se por si mesma: o desejo de ser mais lúcido não significa que o sujeito 
se torne mais lúcido. Parece haver uma espécie de estrutura lúcida que o sujeito já carrega 
sem consciência do modo como ela se instalou nele. Se não fosse assim, qualquer sujeito 
poderia aumentar ou diminuir a sua lucidez consoante a sua vontade, mas verificamos 
que isso não ocorre: se determinadas condições permitem um desenvolvimento da lucidez 
– a compreensão de certo fenómeno, a atenção que se dirige a qualquer objecto, etc. –, 
não parece possível ao sujeito tornar-se efectivamente menos lúcido ou mais automático. 
                                                             
40 Eduardo Lourenço indica: «Alberto Caeiro nasceu no poeta [Pessoa] para pôr fim ao estatuto de um eu 
fictício. Alberto Caeiro «devia ser» o poeta cujo eu se manifesta como conciliação entre a consciência e o 
mundo, o pagão sem necessidade de deuses, o primitivo em uníssono com um mundo reduzido à sensação 
de mundo. Contudo, [...] aquilo que escreve – aquilo que é – revela a falha, a marca de ausência que constitui 
o eu. Essa falha é a própria consciência.» (2004: 27) 
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Uma vez inscrita, a lucidez não pode ser controlada pela vontade do indivíduo. É o que 
está em causa no Barão de Teive, por exemplo: ciente da sua lucidez e do modo como 
isso atrapalha uma vivência baseada nos moldes comuns do sujeito, Teive é incapaz de 
anular o seu modo de relação com a vida. Caeiro encontra no desejo de ser um puro 
sensacionista a sua linha de orientação. Teive, pelo contrário, é um «millimetrista do 
pensamento», e é pela reflexão que maioritariamente se conduz. São, por isso, dois graus 
diferentes de lucidez. Maria José, na sua carta, é ainda outro rosto da vida, outro nível de 
lucidez. Assim, o que está em causa é o facto de a lucidez estar presente em cada visão 
da vida, mas presente não só de modos diferentes, mas em escalas diferentes. Ou seja, há 
uma geometria variável na própria lucidez. Caeiro não vê sentidos escondidos nos 
fenómenos; Teive não vê nenhum sentido na vida; Maria José vê um sentido absoluto 
numa determinada pessoa; as personagens do Diálogo no Jardim do Palácio vêem o 
mistério da existência dos fenómenos. Cada uma destas visões é, por conseguinte, única. 
A análise das outras personagens de Pessoa evidenciaria outros rostos da vida. 
Se Caeiro evidencia uma determinada visão da vida, que defende a primazia do 
sensacionismo em detrimento da reflexão, em que medida Campos (outro defensor da 
sensação) se revela uma personagem tão diferente? Que matizes caracterizam Campos e 
que diferenças se encontram naquele que se define como um discípulo de Caeiro? O que 
se encontra em Campos, e não em Caeiro, e que condições subjazem no primeiro para dar 





Leitura preliminar da Ode Marítima de Álvaro de Campos 
 
A Ode Marítima, assinada por Álvaro de Campos e publicada no segundo número 
da revista Orpheu, em 1915, constitui-se como uma das duas únicas odes completas41 e 
aquela que sobressai por ser o maior poema atribuído ao heterónimo. Mas esta Ode não 
se destaca apenas por estas condições formais. Uma leitura atenta do poema revela uma 
ânsia do sujeito, que se traduz em fazer parte de todos os constituintes que a vida marítima 
apresenta, para além de fornecer diversos elementos para a compreensão do significado 
da existência do poeta. A leitura que se fará no presente capítulo é uma primeira 
aproximação do núcleo principal desta investigação, e funcionará como levantamento 
ainda superficial de certas características que foram analisadas previamente e de outras 
cuja análise mais profunda será realizada posteriormente. Constitui-se, por isso, como o 
próprio título do capítulo indica, uma leitura preliminar. Trata-se de uma leitura 
preliminar não porque se pretende depois fazer uma leitura mais profunda deste poema, 
mas porque a Ode Marítima é um possível fio condutor da investigação, i.e., a sua escolha 
não deriva de apresentar elementos ausentes de outros poemas, mas somente de ser um 
objecto entre outros. 
Postas estas considerações, é necessário, em primeiro lugar, ter em conta o 
significado de «ode», da «escolha» desta forma poética em detrimento de outras; e, 
posteriormente, a estrutura do poema. O termo «ode», proveniente do grego, significava 
«canção», remetendo para a apologia de determinado fenómeno. A ode procura, por isso, 
chamar a atenção do leitor para algo. É, como se sabe, uma das formas poéticas mais 
antigas: Píndaro e Horácio são os dois principais cultores do género na Grécia Antiga, 
usando-os como meio de louvar algo de extraordinário. Wordsworth e Keats (entre 
outros), dois autores que Pessoa também tinha na sua Biblioteca Particular42, foram poetas 
que recuperaram a ode como instrumento adequado a determinada função poética. Não 
se trata apenas de um gosto particular do autor: a ode serve um propósito que se prende 
                                                             
41 A par da Ode Marítima, Pessoa só publicou, no primeiro número da mesma revista, a Ode Triunfal. No 
conjunto de grandes odes, incluem-se, ainda, a Saudação a Walt Whitman, A Passagem das Horas e Ode 
Marcial, que ficaram incompletas. 
42 Na Biblioteca Particular de Fernando Pessoa localizam-se exemplares das obras destes autores com as 
seguintes cotas: CFP 8-260, CFP 8-258, CFP 8-256, CFP 8-257, CFP 8-259 (Homero); CFP 8-438 
(Píndaro); CFP 8-465 (Wordsworth); CFP 8-294 (Keats). 
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com determinada ideia que se quer fixar e com o modo de fixação43. Não é, neste sentido, 
surpreendente que Campos apresente esta forma poética: o que está em causa na Ode 
Marítima é, de facto, uma apologia da vida. 
O poema pode ser dividido em três momentos principais que anunciam «fases» 
diferentes do poeta e que funcionarão como esclarecimento de configurações 
disposicionais – o surgimento do mundo perante o seu olhar; a fúria que esse 
aparecimento desencadeia na sua relação com a vida; e a anulação do êxtase prévio. A 
Ode Marítima compõe-se de cerca de 90 estrofes e uma leitura exaustiva de cada uma 
não cabe nesta análise preliminar, de modo que é necessário estabelecer certos momentos 
pertinentes do poema. A estrutura da Ode segue uma determinada ordem, embora, à 
primeira vista, não pareça ser assim. Poderíamos dizer que é uma ordem caótica, na 
medida em que o poeta alterna continuamente o seu olhar, saltando de objecto para 
objecto ou até de disposição para disposição, mas este caos que caracteriza o poema é, na 
verdade, uma forma de ordenação: a da natureza do sujeito poético. Ou seja, não se trata 
de Campos apresentar uma atenção aleatória por não conseguir ou não querer estabelecer 
uma qualquer ordem, mas de a própria atenção aleatória ser obrigatória. Assim, o que 
parece ser uma ausência de coerência voluntária ou uma falta de interesse pela 
clarificação de si mesmo revela-se uma condição inerente à própria estrutura do poeta, 
um não poder ser de outro modo e, enquanto tal, não deriva de nenhum aspecto 
voluntário, mas de uma estrutura já definida. Ou seja, é o próprio caos que define a 
natureza do poeta, uma característica que veremos com mais atenção ao longo do poema 
e nos capítulos subsequentes. 
                                                             
43 Não parece haver consenso sobre a definição de ode. Somente as características que apresentámos fazem 
parte do substrato comum que os críticos literários adoptam: o facto de se tratar de uma «canção» que 
aborda um tema qualquer de modo apologético. Não se pretende aqui fazer um levantamento das diversas 
teorias sobre o significado de «Ode». A título exemplificativo, veja-se o que indica John D. Jump sobre o 
assunto: «But the phrase ‘the ode as we understand it’ covers a wide area of divergent and conflicting 
opinions. With exemplary honesty, the Oxford Dictionary reflects these in its definition: “A rimed (rarely 
unrimed) lyric, often in the form of an adress; generally dignified or exalted in subject, feeling, and style, 
but sometimes (in earlier use) simple and familiar (though less so than a song)”. [...]. A swift review of a 
few other attempts at definition will further illustrate the difficulties. Edmund Gosse takes as an ode “any 
strain of enthusiastic and exalted lyrical verse, directed to a fixed purpose, and dealing progressively with 
one dignified theme”; William Sharp suggests “that any poem finely wrought, and full of high thinking, 
which is of the nature of an apostrophe, or of sustained intellectual meditation on a single theme of general 
purport, should be classed as an ode”; Robert Shafer, who quotes both of these in his English Ode to 1660, 
requires “that a true ode be a lyrical poem, serious in tone and stately in its structure; that it be cast in the 
form of an adress; that it be rapid in style, treating its subject with ‘brevity and variety’; and that its unity 
be emotional in character” [...]; and George N. Shuster, after quoting further attempts in his English Ode 
from Milton to Keats, declares that the “element of adress is of no especial significance, being merely a 
reflection of the classical influence”, and for the purposes of his treatise takes an ode to be “a lyric poem 
derived, either directly or indirectly, from Pindaric models”» (1974: 2-3) 
69 
 
O início da Ode Marítima é um dos seus momentos fundamentais, que anuncia 
uma repentina consciência do sujeito estar no mundo, mas no mundo que o seu olhar 
apreende em primeira instância. Campos encontra-se no cais, sozinho, numa manhã de 
verão, cuja penumbra da madrugada é lentamente substituída pelo nascimento do dia. 
Estas coordenadas estão imediatamente assinaladas no primeiro verso e a sua importância 
é capital, na medida em que aponta já para uma atenção do sujeito para si mesmo, em 
oposição à distracção que caracteriza o indivíduo comum. Naturalmente, cada sujeito tem 
percepção da sua fisicalidade, i.e., da sua existência num determinado local e num 
determinado tempo, mas aquela não surge como fundamental na condução das tarefas 
quotidianas. Ou seja, ela é fundamental para que qualquer actividade seja desempenhada, 
mas é vivida de forma automática e, enquanto tal, com um sentido que não se sobrepõe a 
outros sentidos mais prementes: quando estou num qualquer lugar a escrever este texto, 
a minha consciência de estar aí desvanece-se em prol da tarefa «estar a escrever» e só 
surge como relevante em certas circunstâncias: o horário de fecho do lugar, o avisar 
alguém que estou ali, etc. No caso de Campos, a situação é inversa: parte de uma 
consciência de si para uma consciência de outras coisas, onde o olhar ocupa um lugar 
preponderante – «Sózinho, no cais deserto, a esta manhã de verão, | Ólho pró lado da 
barra, ólho pró Indefinido, | Ólho e contenta-me vêr, | Pequeno, negro e claro, um paquete 
entrando» (Pessoa, 2014: 72). A visão de Campos é, neste início, direccionada, 
sobressaindo, no ambiente em que se insere, um paquete que se vê ao longe. O paquete 
surge como concretização no indefinido – o horizonte vazio da barra. Há, por conseguinte, 
a passagem de uma percepção em que a ausência de objectos dá lugar à sua presença, 
despertando a atenção. Mas a atenção não se manifesta porque o sentido do paquete se 
destaca em relação a outros sentidos, mas porque se apresenta repentinamente como o 
único sentido exterior ao sujeito, i.e., como o único fenómeno que «está ali» com o 
sujeito, disponível ao seu olhar. O paquete surge como plano distante que abre outros 
planos de visualização. Da visão direccionada para o paquete – «Pequeno, negro e claro, 
um paquete entrando. | Vem muito longe, nítido, clássico à sua maneira. | Deixa no ar 
distante atrás de si a orla vã do seu fumo» (2014: 72) – o poeta passa para a multiplicação 
de planos que incluem o paquete – «Vem entrando, e a manhã entra com êle, e no rio, | 
Aqui, acolá, acorda a vida marítima, | Erguem-se velas, avançam rebocadores, | Surgem 
barcos pequenos de trás dos navios que estão no porto» (2014: 72). Dos vários 
constituintes que se integraram repentinamente no horizonte de visualização do poeta, é 
novamente o paquete que se manifesta como predominante, de um modo particular: «Mas 
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a minh’alma está com o que vejo menos, | Com o paquete que entra, | Porque êle está com 
a Distância, com a Manhã, | Com o sentido marítimo desta Hora, | Com a doçura dolorosa 
que sobe em mim como uma náusea, | Como um começar a enjoar, mas no espírito» 
(2014: 73). O paquete é visto naquele momento, com aquelas coordenadas, e são essas 
características que o definem: uma mudança de condições alteraria, por sua vez, a forma 
de ver o paquete. Mas o paquete não é meramente um objecto que o poeta vê de 
determinado modo – ele associa-se a outros elementos, a outros sentidos que foram 
despertados pelo olhar: não é apenas o paquete enquanto «objecto individual» que se 
constitui como fundamental na atenção do sujeito, mas uma nova abertura de sentidos 
para além do objecto, que ultrapassam um mero «aqui e agora». Campos não descreve o 
paquete, mas relaciona-o com sentidos espacio-temporais, i.e., com representações ou 
possibilidades que o extravasam – a manhã, a distância e a hora, vistos para além da sua 
particularização – aquela manhã, aquela distância e aquela hora. Ou seja, o paquete é, 
por um lado, um fenómeno que se destaca e, por outro, o epicentro de abertura para 
possibilidades que o ultrapassam: a Distância total (todo o espaço), a Manhã como 
fenómeno repetido em cada dia, e a Hora, manifestada não só como instante, mas também 
como abrangendo todos os momentos, i.e, a eternidade. A consciência destes sentidos 
causa náusea no poeta, anunciando já uma relação afectiva com o mundo que visualiza. 
O paquete não é, por conseguinte, apenas símbolo de coordenadas espacio-
temporais: remete para o que não é visível, para possibilidades veladas ao olhar imediato, 
como os viajantes que transporta na chegada e partida do cais, as memórias, as 
experiências que se sucedem em cada lugar por onde o paquete e os viajantes passam, e 
as disposições que são despertadas a cada momento. Assim, o paquete surge como 
símbolo da viagem, simultaneamente atractivo e aterrorizante, como algo «Ameaçador de 
significações metafísicas» (2014: 73). A viagem surge como metafisicamente 
ameaçadora por estar impregnada de possibilidades da vida passíveis de modificar 
existencialmente o sujeito. Qualquer fenómeno pode estar imbuído da abertura de 
possibilidades: é o que sucede com os objectos significativos para o sujeito, que carregam 
um cunho afectivo, despertando memórias e sensações. A abertura de possibilidades não 
se circunscreve ao imediato (ao presente): pode estar (e está muitas vezes) revestida de 
experiências passadas – de momentos que foram fixados outrora e aos quais já não se 
pode ter acesso. A consciência de que os fenómenos não se cingem a um mero «aqui e 
agora», como sucedeu com as coordenadas do paquete, origina uma espécie de vertigem 
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atemporal pela vida: tudo o que já foi não é menos importante do que tudo o que é agora 
e de tudo o que poderá vir a ser. Por isso, Campos sente saudades das possibilidades que 
já não podem ter lugar na sua vida. Mas esta vertigem assinala uma relação ao todo da 
vida, que ultrapassa o horizonte particular da vida do sujeito. De uma condução 
existencial que se funda na imersão quotidiana em tarefas e automatismos passa-se a uma 
forma de contacto com o mundo alicerçada numa sofreguidão por tudo o que constitui o 
espaço de toda a vida. 
Neste «novo» modo de contacto com o mundo, cujas fronteiras se dilatam, a 
vertigem da vida desencadeia uma percepção de contínua abertura de sentidos: o paquete 
enquanto fenómeno à vista suscita outros fenómenos que não estão no campo de visão do 
poeta, mas que fazem parte do primeiro, como se estivessem impregnados nele – as 
pessoas que viajam através dele, os lugares onde atraca, as memórias que conserva, as 
experiências que acumula, etc. Cada um destes novos fenómenos é, por sua vez, passível 
de comportar outros universos de sentido, exponenciando o desejo do poeta pela vida. 
Não se trata, em última instância, de o poeta não percepcionar sentidos imediatos nas 
coisas que vê: eles estão igualmente presentes, mas de tal modo que não se limitam a si 
mesmos, remetem para além de si. O que sucede é que a estrutura pragmática da vida, ou 
a sua lógica – em que o próprio sujeito se insere e que coordena a sua vivência, tornando-
se dominante em relação a sentidos menos prementes –, ganha, no poeta, outros 
contornos: os sentidos menos significativos, menos imediatos, surgem nivelados com os 
demais, de modo que não existem propriamente fenómenos dominantes – tudo é 
igualmente importante para o poeta44. Mas não é irrelevante ter em conta que certas 
                                                             
44 Hofmannsthal exprime, de modo muito claro, a ideia de uma atracção por tudo o que faz parte da vida. 
Por um lado, uma determinada possibilidade surge dotada de significação absoluta: «Um regador, um 
castelo abandonado no campo, um cão ao sol, um cemitério pobre, um estropiado, a casa dum camponês, 
tudo isto se pode tornar o recipiente da minha revelação. Cada um destes objectos e mil outros semelhantes, 
sobre os quais, alias, o meu olhar passa com uma indiferença compreensível, pode, a qualquer momento, 
momento esse que de modo nenhum está no meu poder trazer até aqui, ganhar para mim um cunho tão 
sublime e comovente que todas as palavras me parecem demasiado pobres para o exprimir» (2015: 38). Por 
outro lado, uma possibilidade surge enquanto parte da totalidade: «tudo quanto existe apresentava-se-me, 
então, numa espécie de bebedeira contínua, como uma grande unidade: o mundo espiritual e o mundo 
material pareciam não constituir antitese, tão-pouco as maneiras corteses e as brutais, a arte e a barbárie, a 
solidão e a sociedade; em tudo sentia uma natureza, tanto nas aberrações da loucura como nos requintes 
mais extremos de um cerimonial espanhol; nas boçalidades de jovens camponeses não menos que nas mais 
suaves alegorias; e em todas as naturezas sentia-me eu mesmo; quando, na cabana de caça, saciava a sede 
com o leite espumoso e morno que, das tetas duma bela vaca de olhos meigos, uma rapariga de cabelos 
desgrenhados mungia para um balde de madeira, em nada era isto para mim diferente de quando, sentado 
no banco da janela do meu study, absorvia, de um in-fólio, o suave e espumoso alimento do espírito. Estes 
dois actos eram idênticos: um não ficava atrás do outro, quer em idealidade supraterrena, quer em 
materialidade de poder corporal, e o mesmo, deste modo, se passava, à esquerda e à direita, em toda a 
extensão da vida» (2015: 34). Mas Hofmannsthal tambem é muito claro quanto às possibilidades ausentes, 
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condições podem proporcionar um repentino alargamento de perspectiva45. Campos está 
só no cais, de tal modo que é este afastamento de uma lida quotidiana – ancorada em 
tarefas – que contribui para a sua percepção, de tal modo que se instala uma certa 
passividade: Campos está imobilizado perante o seu olhar. 
A abertura de perspectiva do poeta, que entrevê sentidos escondidos e planos de 
encaixe dos fenómenos – a visualização de planos é essencial nesta Ode – acentua, então, 
um modo de contacto diferente com o mundo: ao invés de uma relação centrada no 
horizonte da vida do indivíduo, encontra-se uma relação abrangente e direccionada para 
o horizonte da própria vida. A percepção de Campos mostra o que está em causa nesta 
forma de contacto com o mundo: a sofreguidão pela vida no seu todo, que acentua o 
desejo de alargamento de possibilidades e de sentidos, o confronto com a limitação da 
existência do sujeito e a tristeza que surge mediante a constatação dessa impossibilidade 
ou do fracasso individual. São estes os momentos principais da Ode Marítima. 
O paquete que desperta a atenção inicial de Campos é um representante da viagem, 
que será um motor fundamental: não funciona apenas como objecto em si mesmo, mas 
está impregnado de sentidos que o transcendem. Não é o paquete, enquanto objecto 
singular (com certas características) que sobressai – Campos nunca nos dá uma descrição 
nítida do paquete, nem quando ele se aproxima do cais –, mas os sentidos que o compõem 
enquanto elemento de navegação. O paquete é, por isso, um símbolo da viagem, de 
diversos modos: em si mesmo, é o transporte de cargas e de pessoas; e, enquanto 
transporte de cada um desses elementos, é um multiplicador de viagens, não só em cada 
percurso que faz – com novos destinos, objectos e pessoas –, mas também através de cada 
elemento que transporta. Por outras palavras, o paquete funciona como uma macro-
estrutura que contém em si a totalidade da viagem, composto por microestruturas 
(pessoas, coisas, lugares onde atraca, etc.) que representam novos símbolos da viagem. 
Está-se perante um cruzamento de planos, em que cada um destes representa a mesma 
ideia. Mas cada um deles representa a ideia de modo particular, constitui-se como uma 
forma da viagem. Através de um único objecto, Campos pode experienciar diversamente 
                                                             
que podem surgir na imaginação com um significado igualmente relevante: «E mesmo a imagem precisa 
de um objecto ausente pode, tambem ela, de modo completamente incompreensível, ser eleita para se 
encher até à borda com uma doçura súbita, com o crescendo do fluxo de um sentimento divino» (2015: 38). 
45 Rilke indica: «Só o indivíduo que está só é como uma coisa submetida às leis profundas e quando sai, ao 
despontar da manhã, ou contempla o entardecer tão cheio do que acontece, e quando sente o que aí se sente, 




o mesmo fenómeno – viajar. O poeta afirma: «Os paquetes que entram de manhã na barra 
| Trazem aos meus olhos comsigo | O mistério alegre e triste de quem chega e parte. | 
Trazem memórias de cais afastados e doutros momentos | Doutro modo da mesma 
humanidade noutros portos» (2014: 73). Se o paquete suscita uma renovação de sentidos 
da vida, através de uma percepção que, por ser atenta, o ultrapassa enquanto mero objecto, 
o poeta depara-se com a angústia da perda de uma visão natural, onde não há lugar para 
as pequenas âncoras – os sentidos quotidianos – da vivência automática. E perde-se, 
também, a noção de presente, de tal forma que se diluem as fronteiras do tempo: a abertura 
das possibilidades do passado não são apenas aquelas que outros viveram, mas aquelas 
que poderiam ter sido vividas pelo poeta enquanto Outro: 
 
Ah, quem sabe, quem sabe, 
Se não parti outrora, antes de mim, 
Dum cais; se não deixei, navio ao sol 
Oblíquo da madrugada, 
Uma outra espécie de porto? 
Quem sabe se não deixei, antes de a hora 
Do mundo exterior como eu o vejo 
Raiar-se para mim, 
Um grande cais cheio de pouca gente, 
Duma grande cidade meio-desperta, 
Duma enorme cidade comercial, crescida, apoplética, 
Tanto quanto isso pode ser fora do Espaço e do Tempo? (2014: 74) 
 
Se desaparece a ilusão dos sentidos diários e imediatos que configuram a vida 
particular, a vida surge como um abismo sem princípio nem fim, constituída por uma 
estrutura exponencial de possibilidades. Mas a vida como um todo pode também surgir 
num momento repentino, a partir de uma qualquer impressão banal, uma impressão que 
contrasta com as impressões «automáticas», ou, até, sem nenhum «estímulo» exterior. 
Esta abertura de perspectiva, a que se pode chamar moments of being46, é salientada por 
                                                             
46 A expressão moments of being foi cunhada por Virginia Woolf. Uma análise profunda deste fenómeno 
na sua obra foi levada a cabo por Nuno Silva (2011: 290-321). Seguem-se apenas dois exemplos de 
moments of being descritos pela autora: «I was looking at the flower bed by the front door; “That is the 
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Campos, quando afirma: «A certos momentos nossos de sentimento-raiz | Quando no 
mundo-exterior como que se abre uma porta | E, sem que nada se altere, | Tudo se revela 
diverso» (2014: 74). Esta revelação de um mundo diverso surge então aos olhos do poeta 
como uma estrutura completa, como o todo da vida a que o mundo pertence com os seus 
fenómenos individuais, anunciando o rosto da vida, seja este harmónico ou 
desarmónico47. Os moments of being não são, todavia, exclusivos do poeta, mas passíveis 
de serem experienciados por qualquer sujeito, em algum momento da sua vida48.  
O fenómeno merece maior atenção: os moments of being surgem a partir de 
qualquer elemento, têm o seu epicentro em fenómenos particulares, que variam ou podem 
variar. O que sucede num moment of being é a sobreposição desse fenómeno em relação 
a toda a vida em que se insere. Mas esta sobreposição não é, de todo, algo que incide no 
objecto enquanto objecto, mas no significado do objecto. A tónica do moment of being é 
sempre no âmbito do significado. Mas este significado, que se destaca a partir de um 
objecto, não tem a ver apenas com o próprio objecto, mas funciona como uma espécie de 
alavanca que remete para além do objecto. Isto é, o objecto ganha um significado 
absoluto, que se destaca, por isso, da atmosfera onde se inclui (embora continue 
necessariamente nela), mas de tal modo que esse significado não tem a ver com o 
particular – esse objecto – mas com o universal. O objecto não só chama a atenção do 
sujeito enquanto objecto singular, mas chama a atenção do sujeito enquanto 
representação de uma determinada totalidade a que pertence: o significado de um 
aspecto da infância que desperte o moment of being não é apenas isso, mas surge como o 
significado da infância na sua totalidade. Todavia, não se trata só de o moment of being 
                                                             
whole”, I said. I was looking at a plant with a spread of leaves; and it seemed suddenly plain that the flower 
itself was part of the earth; that a ring enclosed what was the flower; and that was the real flower; part earth; 
part flower.» (Woolf, 2002: 84); «Week after week passed at St Ives and nothing made any dint upon me. 
Then, for no reason that I know about, there was a sudden violent shock; something happened so violently 
that I remembered all my life.» (2002: 84) 
47 Os moments of being são uma repentina consciência do entrelaçamento do que constitui a vida, um 
momento de luz em que a vida aparece como algo que se compreende no seu todo. Esta compreensão súbita 
do todo da vida pode ser harmónico (há um sentido na vida) ou desarmónico (a vida não tem sentido). 
48 Em Lord Jim, Conrad dá voz, pela sua personagem, a um desses momentos do ser: «e de repente, mas 
sem brusquidão, como se tivesse chegado o tempo marcado para a sua voz pausada e áspera sair da 
imobilidade, exclamou: ‘Mon Dieu!, como o tempo passa!’ Era a frase mais trivial que se possa imaginar; 
mas esta expressão vocal coincidiu para mim com um momento de visão. É extraordinário como passamos 
na vida com os olhos meio fechados, surdos, e o cérebro entorpecido. Talvez seja um bem; e pode muito 
bem ser que seja esse entorpecimento o que torna a vida tão suportável e tão doce à incalculável maioria 
das pessoas. Contudo, há pouca gente que não conheça um desses raros momentos de despertar, quando 
vemos, ouvimos, compreendemos tudo, num relâmpago, antes de voltarmos a cair numa sonolência 
agradável. Levantei os olhos quando falou e vi-o como não o tinha visto até aí. Vi-lhe o queixo enterrado 
no peito, o casaco todo amarrotado, as mãos entrelaçadas, a atitude imóvel, tão curiosamente sugestiva da 
possibilidade de ter sido muito simplesmente deixado ali» (1978, p. 133). 
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dar conta de uma totalidade circunscrita, mas de esta remeter também para totalidades 
mais abrangentes às quais pertence e de estas, por sua vez, remeterem para outras 
totalidades abrangentes, de modo que aquilo para que remetem é a vida na sua 
totalidade. Por outas palavras, o moment of being constitui-se como um traço da própria 
vida: um traço que se impõe ao sujeito com uma força avassaladora, e que se revela como 
definidor da vida. 
Assim, o que sucede num moment of being é a sua imposição no meio da condução 
sonâmbula da vida, de modo que leva o sujeito a um estado de hiperatenção que altera 
radicalmente o modo como o sujeito vê. O que está em causa é uma repentina agudização 
da lucidez, um desfazer dos véus que cobrem uma percepção automática e sonâmbula da 
vida em prol de um esclarecimento imediato do visto49. Em Campos, o moment of being50 
revela a vida como um entrelaçar de fenómenos, como uma totalidade manifesta na 
parcialidade, de tal forma que surge o desejo de abarcar toda a vida, contrariando a 
percepção de um quotidiano restrito e adormecido como uma totalidade manifesta na 
parcialidade (e, como veremos, a vida com um rosto melancólico). O êxtase que surge 
desta constatação leva ao desejo de abarcar toda a vida, que contrasta intensamente com 
um quotidiano restrito e adormecido: 
 
Ó fugas contínuas, idas, ebriedade do Diverso! 
Alma eterna dos navegadores e das navegações! 
Cascos reflectidos de vagar nas ágoas, 
                                                             
49 Clarisse Lispector também salienta em Água Viva: «O estado de graça de que falo não é usado para nada. 
É como se viesse apenas para que se soubesse que realmente se existe e existe o mundo. Nesse estado, além 
da tranquila felicidade que se irradia de pessoas e coisas, há uma lucidez que só chamo de leve porque na 
graça tudo é leve. É uma lucidez de quem não precisa mais adivinhar: sem esforço, sabe. Apenas isto: sabe. 
Não me pergunte o quê, porque só posso responder do mesmo modo: sabe-se [...]. 
As descobertas nesse sentido são indizíveis e incomunicáveis. E impensáveis. É por isso que na graça eu 
me mantive sentada, quieta, silenciosa. É como uma anunciação. Não sendo porém precedida por anjos. 
Mas é como se o anjo da vida viesse me anunciar o mundo. 
Depois lentamente saí. Não como se estivesse estado em transe – não há nenhum transe – sai-se devagar, 
com um suspiro de quem teve tudo como o tudo é. Também já é um suspiro de saudade. Pois tendo 
experimentado ganhar um corpo e uma alma, quer-se mais e mais. Inútil querer: só vem quando quer e 
espontaneamente.» (2012: 6-7)  
50 Várias referências literárias a moments of being podiam ser aqui indicadas. O epicentro que despoleta a 
abertura da lucidez pode ser qualquer elemento, como sucede, por exemplo, n’ O Rei Pálido, de David 
Foster Wallace. Neste caso, o estímulo que aumenta o grau de consciência é as drogas leves: «Falo da ganza 
para que sirva de contraste. Obetrolar não me punha constrangido. O que me dava era uma muito maior 
autoconsciência. Se estivesse numa divisão e tivesse metido um ou dois Obetrols com um copo de água e 
já estivessem a fazer efeito, passava a estar não só na divisão mas consciente de estar nessa divisão [...], 
sentado numa determinada poltrona, numa determinada posição, a ouvir uma determinada faixa de um 
álbum com uma capa que era uma determinada combinação de cores e desenhos» (2014: 21).  
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Quando o navio larga do porto! 
Fluctuar como alma da vida, partir como voz, 
Viver o momento trémulamente sôbre ágoas eternas. 
Acordar para dias mais directos que os dias da Europa, 
Vêr portos misteriosos sôbre a solidão do mar, 
Virar cabos longinqùos para súbitas vastas paisagens 
Por inumeráveis encostas atónitas… (2014: 75) 
 
Os versos de Campos chamam novamente a atenção para a importância da viagem, 
que surge como símbolo do encontro com novas possibilidades. Mas não se trata apenas de 
um alargamento de sentidos: o que está em causa é uma espécie de compulsão ou de 
chamamento da totalidade da vida51. A viagem funciona, então, como fuga do presente, 
daquilo que o sujeito pensa ser, fuga do conhecido e do familiar. O navio que «larga do 
porto» sinaliza uma transição crucial: doravante o poeta não atenta nos fenómenos 
visíveis, mas nas próprias possibilidades, num crescente êxtase que as estrofes 
subsequentes revelam. Com o aceso desejo de «Fluctuar como alma da vida, partir como 
voz» e «Viver o momento trémulamente sôbre ágoas eternas», Campos revela a vontade 
de experienciar um presente que não é fixo, mas que se divide entre o que foi e o que será, 
em transição contínua, num em-formação temporal, sinal da lucidez que o caracteriza e 
que anuncia a ilusão de um «agora». As possibilidades que o poeta entrevê na viagem, os 
«dias mais directos que os dias da Europa», salientam o contraste com uma vivência diária 
insuficiente, com dias preenchidos pela rotina do quotidiano. A viagem surge, então, 
como uma estrutura aberta, onde cabe «Vêr portos misteriosos sôbre a solidão do mar», 
«Virar cabos longinqùos para súbitas vastas paisagens | Por inumeráveis encostas 
atónitas», que anunciam uma contínua novidade. Estas possibilidades imaginadas pelo 
poeta abrem, por sua vez, a porta para o aparecimento de vários planos de visualização e 
de novos sentidos: «Ah, as praias longinqùas, os cais vistos de longe, | E depois as praias 
proximas, os cais vistos de perto. | O mistério de cada ida e de cada chegada» (2014: 76). 
Não se trata apenas de experiências inéditas que o contacto com novas possibilidades 
                                                             
51 Amiel, no seu Fragments d’un Journal Intime, dá conta desta compulsão pela vida no seu todo, quando 
o seu interesse não tem um foco determinado, mas deambula por todos os fenómenos que constituem a 
vida: «J’ai senti ce qui me distingue de la majorité des voyageurs qui tous ont un but particulier et se 
contentent d’une ou de plusieurs choses, tandis que je veux tout ou rien et que je tends perpétuellement à 
l’intégrale totale, soit de tous les buts réunis, soit de tous les éléments de la réalité; en d’autres termes je 
désire la somme de tous les désirs et je veux connaître la somme des diverses connaissances.» (1911: 89) 
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proporciona, mas a consciência de que os sentidos dependem também da perspectiva do 
sujeito: o mesmo caminho percorrido em sentidos inversos altera radicalmente a 
experiência do percurso: 
 
Ah, a frescura das manhãs em que se chega, 
E a palidez das manhãs em que se parte, 
Quando as nossas entranhas se arrepanham 
E uma vaga sensação parecida com um mêdo 
– O mêdo ancestral de se afastar e partir, 
O misterioso receio ancestral à Chegada e ao Novo – 
Encolhe-nos a pele e agonia-nos, 
E todo o nosso corpo angustiado sente, 
Como se fôsse a nossa alma, 
Uma inexplicável vontade de poder sentir isto doutra maneira: 
Uma saudade a qualquer cousa, 
Uma perturbação de afeições a que vaga patria? 
A que costa? a que navio? a que cais? 
Que se adoece em nós o pensamento, 
E só fica um grande vácuo dentro de nós, 
Uma ôca saciedade de minutos marítimos, 
E uma ansiedade vaga que seria tédio ou dôr 
Se soubesse como sê-lo… (2014: 76) 
 
O contraste que Campos estabelece na caracterização da chegada e da partida é 
significativa: na primeira, «a frescura das manhãs»; na segunda, «a palidez das manhãs». 
A chegada a determinado lugar implica executar a possibilidade, i.e., anula o 
desconhecimento prévio, ao passo que a partida proporciona a abertura de novas 
possibilidades, de forma que ressurge a opacidade do desconhecido. E, por isso, o poeta 
sente simultaneamente o desejo de «poder sentir isto doutra maneira», i.e., poder sentir 
isto como se fosse familiar, o que recairia, no entanto, sob a alçada do quotidiano. O 
paradoxo que Campos revela – o desejo do novo reprimido pelo medo do novo – redunda 
numa saudade a qualquer coisa indefinida – não ao familiar nem ao desconhecido, mas a 
algo que pudesse talvez ser diferente, de tal modo que a vida, com as suas possibilidades, 
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não é afinal suficiente. Por isso, «só fica um grande vácuo dentro de nós» e uma ansiedade 
que não tem um objecto definido, de algo que nem se consegue conceber. Mas também 
se trata de uma repetina constatação de que o seu desejo de abarcar toda a vida é 
inalcançável e isso causa pena. Mas esta consciência do vazio que abala o poeta não é 
duradoura, uma vez que a imaginação assume um lugar preponderante que anula a 
primeira: «E o paquete vem entrando, porque deve vir entrando sem dúvida, | E não 
porque eu o veja mover-se na sua distância excessiva» (2014: 77). A imaginação assume 
aqui a função de preencher aquilo que a visão não consegue descortinar, constituindo-se 
como o grande motor de êxtase do poeta. É pela imaginação que Campos constatará a 
multiplicidade da vida52; a imaginação modifica a forma de contacto com o mundo, 
servindo como meio de exponenciação das possibilidades da vida. Campos manifestará 
doravante esta componente através de um elenco de constituintes da vida marítima 
enquanto causadores da sofreguidão que o caracteriza: 
 
Os navios que entram a barra, 
Os navios que sáem dos portos, 
Os navios que passam ao longe 
(Supônho-me vendo-os duma praia deserta) – 
Todos êstes navios abstractos quasi na sua ida, 
Todos êstes navios assim comóvem-me como se fôssem outra cousa 
E não apenas navios, navios indo e vindo. 
 
E os navios vistos de perto, mesmo que se não vá embarcar nêles, 
Vistos de baixo, dos botes, muralhas altas de chapas, 
Vistos dentro, através das câmaras, das salas, das dispensas, 
Olhando de perto os mastros, afilando-se lá pró alto, 
Roçando pelas cordas, descendo as escadas incómodas, 
Cheirando a untada mistura metálica e marítima de tudo aquilo – 
Os navios vistos de perto são outra cousa e a mesma cousa, 
                                                             
52 Keats salienta a mesma ideia: «I feel more and more every day, as my imagination strengthens, that I do 
not live in this world alone but in a thousand worlds. No sooner am I alone than shapes of epic greatness 
are stationed around me, and serve my Spirit the office which is equivalent to a King’s bodyguard (...). 
According to my state of mind I am with Achilles shouting in the Trenches, or with Theocritus in the Vales 
of Sicily. Or I throw my whole being into Troilus.» (1891: 180) 
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Dão a mesma saudade e a mesma ânsia doutra maneira. 
(...) 
E vós, ó cousas navais, meus velhos brinquedos de sonho! 
Componde fora de mim a minha vida interior! 
Quilhas, mastros e velas, rodas do leme, cordagens, 
Chaminés de vapores, hélices, gáveas, flâmulas, 
Galdropes, escotilhas, caldeiras, colectores, válvulas, 
Caí por mim dentro em montão, em monte, 
Como o conteúdo confuso de uma gaveta despejada no chão! (2014: 77-78) 
 
A enumeração consecutiva de elementos da vida marítima sob diferentes 
perspectivas – de perto, de longe, de baixo, etc. – assinala a lucidez do poeta: a visão que 
temos de um objecto é parcial, como as personagens do Diálogo no Jardim do Palácio já 
tinham indicado, mas susceptível de revelar ângulos escondidos. A descrição do poeta 
parte de um objecto visto exteriormente para aquilo que o compõe, anunciando os vários 
planos de intersecção que se podem deduzir de um ponto central. Ou seja, Campos está 
atento ao facto de um objecto não ser apenas um objecto total, mas constituído por várias 
partes e de estas terem um sentido tão relevante quanto o todo a que dão forma. Mas esta 
percepção da multiplicidade anuncia, também, um desejo estilhaçado: cada constituinte 
é significativo para o poeta que, por isso, deseja senti-los como se fossem parte de si. Não 
é suficiente, por isso, ter consciência de que a vida está para além do imediato que se 
percepciona: estamos perante uma espécie de compulsão por todas as coisas do mundo, 
i. e., o poeta quer fazer parte de cada uma das possibilidades. Ou seja, não basta, para o 
poeta, ter noção de que a vida é muito mais do que aquilo que percepciona no imediato, 
e de que esse para além do aqui e agora corresponde a um universo infindável: preencher 
o seu desejo implicaria uma transformação radical da natureza de Campos – a experiência 
de ser as próprias coisas que deseja. 
Deste modo, Campos não tem uma paixão direccionada – como sucede no sujeito 
comum, que é «atraído» por algumas possibilidades em detrimento de outras –, mas 
arbitrária, na medida em que todos os elementos são desejáveis. Mas é um desejo que não 
incide numa posse alternada de coisas – agora isto e depois aquilo, etc. – mas numa posse 
simultânea de tudo. O elenco de Campos – a enumeração de constituintes da vida 
marítima – é, na verdade, uma amostra: não são aqueles fenómenos que sobressaem em 
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detrimento de outros, mas cada um deles está impregnado de todos os sentidos da vida, 
de modo que o elenco até poderia ser muito restrito e não invalidaria a sofreguidão do 
poeta. Assim, o «todo» que o poeta deseja não é somente o «todo» que vê enquanto 
presença no cais, nem o «todo» que um objecto visto pode salientar, nem mesmo o «todo» 
que a sua imaginação possa evocar como parte da vida marítima: a enumeração de 
Campos é exemplificativa daquilo que realmente o move – a paixão pelo todo da vida. 
Ou seja, não é a vida marítima que suscita o desejo: é a própria vida, da qual faz parte o 
mundo marítimo, que funciona como epicentro do poeta, e, por isso, esta Ode é apenas 
um fio condutor entre outros. O êxtase que caracteriza Campos neste poema encontra-se 
igualmente nas demais odes sensacionistas – na Ode Triunfal, cujo centro é a inovação 
industrial; na Saudação a Walt Whitman, que assenta num canto a Whitman enquanto 
homem do desejo pela totalidade; na Passagem das Horas, que anuncia o sensacionismo 
incontrolável de Campos; e na Ode Marcial, que denuncia o horror e a sedução da guerra. 
Cada uma destas odes é, por conseguinte, uma apologia da vida. 
O que encontramos na Ode Marítima é, assim, uma exposição da sofreguidão 
infindável de Campos, associada a um êxtase crescente que redunda necessariamente no 
fracasso. Não são apenas os objectos da vida marítima que o atraem, mas todos os 
elementos que compõem esse universo: os marinheiros, os viajantes, os lugares, as 
memórias. Todo o núcleo que Campos elenca ao longo das estrofes não tem ligação com 
o tempo – não é o presente que se instala, nem o futuro nem o passado. É a experiência 
em si mesma, atemporal; isto é, Campos procura não só aquilo que vê no instante, mas 
também aquilo que não vê no presente, aquilo que já não pode ver por ter passado e aquilo 
que não pode ver por não existir ainda. Em suma, procura as experiências de todos os 
instantes da vida ou, por outras palavras, a vida como um todo.   
É necessário aprofundar, ainda, esta noção de «todo» da vida. Campos poderia 
apenas ter um desejo direccionado – para o mundo marítimo, para o mundo industrial, 
para a figura de Whitman, etc –, mas não é isso que está em causa. O poeta entrevê 
sentidos e planos encaixados nos fenómenos, como vimos anteriormente, e este processo 
assinala um grau de lucidez que revela, por sua vez, que o fundo da vida – aquele que 
permanece quase escondido na percepção automática do sujeito para dar lugar a 
determinados fenómenos – já não é tido como fundo, mas como central. Isto é, o ambiente 
em que os fenómenos se inserem e se entrelaçam ganha um lugar fundamental, de tal 
modo que cada fenómeno em si mesmo perde a sua funcionalidade no âmbito da vida 
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particular do sujeito. O fenómeno deixa de ser visto como mero elemento com uma 
função determinada – um navio já não é apenas um transporte de viajantes e de carga – e 
passa a ser visto como elemento em si mesmo, detentor de sentidos que ultrapassam a sua 
função pragmática e que, por isso, abre caminho para outros sentidos. Para além disto, o 
fenómeno não é destacado absolutamente, mas surge na sua relação com outros – 
novamente, o navio já não é alvo de atenção momentânea pela sua função de transporte, 
mas como elemento que se relaciona com muitos outros: os tripulantes do navio, as 
cidades, os habitantes das cidades, os constituintes das cidades, os países onde se 
localizam, etc. Assim, estamos perante diversos planos que cada elemento pressupõe por 
não existir nenhum fenómeno isolado53. O que sucede no ponto de vista natural é um 
adormecimento da consciência perante este leque de relações: o sujeito percepciona, 
separadamente, certos fenómenos, mas não se dá conta de que esses fenómenos se 
incluem numa estrutura mais complexa – a vida no seu todo54. Ou, por outras palavras, 
percepciona fenómenos como parte de um fundo, mas esse fundo não é explícito. Campos, 
pelo contrário, acentua este todo da vida: cada objecto remete imediatamente para o seu 
fundo, de tal modo que o fundo, enquanto tal, desaparece para se tornar núcleo central da 
percepção. É esta visão que o poeta denuncia nos seus versos: 
 
Eh marinheiros, gageiros! eh tripulantes, pilotos! 
Navegadores, mareantes, marujos, aventureiros! 
Eh capitães de navios! homens ao leme e em mastros! 
Homens que dormem em beliches rudes! 
Homens que dormem co’o Perigo a espreitar plas vigias! 
Homens que dormem co’a Morte por travesseiro! 
Homens que teem tombadilhos, que teem pontes donde olhar 
A imensidade imensa do mar imenso! 
Eh manipuladores dos guindastes de carga! 
Eh amainadores de velas, fogueiros, criados de bordo! 
                                                             
53 José Gil, na sua análise da Ode Marítima, destaca a fusão entre a distância objectiva e a distância 
subjectiva que caracteriza a relação do poeta com as coisas da vida: «Tudo pode agora coexistir no mesmo 
plano: todas as distâncias-separação são abolidas, tanto no tempo – entre a infância e o presente do poeta, 
entre o passado e a era moderna das máquinas –, como no espaço – entre todos os continentes, todos os 
portos, todos os mares, todos os barcos; tudo o que se encontrava antes separado pode agora comunicar e 
unir-se» (1981: 52) 
54 Qualquer sujeito tem sempre uma relação com o todo da vida, mas este todo está enevoado por 
possibilidades apelativas e por desempenhos particulares.  
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Homens que metem a carga nos porões! 
Homens que enrolam cabos no convez! 
Homens que limpam os metais das escotilhas! 
(...) 
Homens que vistes a Patagonia! 
Homens que passastes pela Austrália! 
Que enchestes o vosso olhar de costas que nunca verei! 
Que fôstes a terra em terras onde nunca descerei! 
Que comprastes artigos tôscos em colónias à prôa de sertões! 
E fizestes tudo isso como se não fôsse nada, 
Como se isso fôsse natural, 
Como se a vida fôsse isso, 
Como nem sequer cumprindo um destino! 
Eh eh-eh-eh-eh-eh-eh! 
Homens do mar actual! homens do mar passado! 
Comissários de bordo! escravos das galés! combatentes de Lepanto! 
Piratas do tempo de Roma! Navegadores da Grécia! 
Fenícios! Cartaginêses! Portuguêses atirados de Sagres 
Para a aventura indefinida, para o Mar Absoluto, para realizar o Impossivel! 
 
Homens que saqueastes tranqùílas povoações africanas, 
Que fizestes fugir com o ruido de canhões essas raças, 
Que matastes, roubastes, torturastes, ganhastes 
Os prémios de Novidade de quem, de cabeça baixa, 
Arremete contra o mistério de novos mares! Eh-eh-eh-eh-eh! 
A vós todos num, a vós todos em vós todos como um, 
A vós todos misturados, entrecruzados, 
A vós todos sangrentos, violentos, odiados, temidos, sagrados, 
Eu vos saúdo, eu vos saúdo, eu vos saúdo! (2014: 82-84) 
 
Cada homem que experiencia a vida marítima ganha, aqui, um lugar 
preponderante. Não só os homens do presente, mas também os do passado, que viveram 
a navegação como uma tarefa, chamam a atenção do poeta, num evidente contraste com 
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a sua vida particular. Está muito presente, nos últimos versos citados, a saudação de 
Campos enquanto apologia dessa outra vida que não é a sua, cuja intensidade só pode 
imaginar. Mas esta intensidade tem condições muito próprias que se prendem com o 
desejo de totalidade da vida: há uma clara anulação de qualquer bitola ética ou moral – 
cada um dos fenómenos vale por si mesmo, sem relação com qualquer valor. Ou seja, a 
vida como um todo não tem regras ou condicionamentos – a noção de bem e de mal é 
definida pelo homem e, enquanto tal, está imbuída de um carácter subjectivo. Por isso, 
Campos não deseja apenas as «boas acções» dos marinheiros, mas tudo o que esse 
universo contém: o horror é uma parte tão presente como a beleza55. Poder-se-á até dizer 
que a beleza, para Campos, se pode encontrar até no maior horror da vida e isto sucede 
precisamente por não existir, no poeta, uma percepção orientada. A vida não se rege 
pelas categorias do bem e do mal e é esta condição que Campos assinala no poema. A 
vida é algo que não depende de nenhum valor ético. Ela existe apenas. Os fenómenos em 
si mesmos não detêm nenhum valor: eles são apenas. O modo como um fenómeno ou 
uma possibilidade afecta cada sujeito reveste-se de um determinado significado para ele, 
e este significado condiciona a forma como o sujeito o interpreta – como sendo bom ou 
mau, ou suscitador de receio, de dúvida, etc. Trata-se, portanto, de os fenómenos terem 
um certo lugar na vida do sujeito, que varia consoante as circunstâncias e, como veremos, 
de acordo com a disposição. 
No caso de Campos, é isto que está em causa: a sua disposição mais evidente é, 
inicialmente, um certo êxtase pelas coisas do mundo, que se reflecte no seu interesse por 
cada um dos constituintes desse mundo. Este êxtase do poeta prende-se também com o 
desejo de cortar as amarras da civilização, de uma libertação absoluta, o que implica uma 
fuga de si mesmo: «Fugir comvôsco à civilisação! | Perder comvôsco a noção da moral! | 
Sentir mudar-se no longe a minha humanidade! | Beber comvôsco em mares do sul | 
Novas selvagerias, novas balbúrdias da alma, | Novos fogos centrais no meu vulcânico 
espírito! | Ir comvôsco, despir de mim — ah! põe-te daqui pra fora» (2014: 84). Campos 
estabelece com muita clareza o contraste entre a sua vida particular, sujeita às regras de 
uma sociedade e às limitações de um carácter humano, e o que a vida tem para oferecer. 
                                                             
55 Jacinto do Prado Coelho refere esta dualidade de Campos, que deseja tudo, sem limites: «Neste estilo 
vagabundo, vertiginoso, cantou ele [Campos] ora a hipertrofia de uma personalidade viril que tudo integra 
em si e não respeita limites [...], ora os impulsos que emergem de uma lava sombria do inconsciente, o 
masoquismo, a volúpia sensual de ser objecto, vítima, a prostituição febril às máquinas, à Humanidade, ao 
mundo, a ponto de se tornar ‘um monte confuso de forças’, um eu-Universo, disperso nas coisas mais 
díspares.» (1980: 61-62) 
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O desejo do poeta procura o despedaçamento de si, a distância das convenções e da 
civilização em prol de uma natureza mais instintiva, onde não há condicionamentos. Há, 
portanto, uma consciente necessidade de transformação, de novos horizontes como meio 
de mudança: «Eu pr’àqui engenheiro, prático à fôrça, sensível a tudo | Pr’àqui parado, em 
relação a vós, mesmo quando ando; | Mesmo quando ajo, inerte; mesmo quando me 
imponho, débil» (2014: 92). A histeria é apenas um delírio, um desejo irrealizável e a 
consciência destas condições pesa como um fardo insuportável, que continuamente lhe 
anuncia o vazio. Apesar de Campos usar a imaginação como meio de preenchimento, o 
seu transe é passageiro e, por isso, insatisfatório, uma vez que ressurge sempre a 
consciência do carácter irreal da sua loucura: «Arre! por não poder agir d’acôrdo com o 
meu delírio! | Arre! por andar sempre agarrado às saias da civilisação! (...) | Estupôres de 
tísicos, de neurasténicos, de linfáticos, | Sem coragem para ser gente com violência e 
audácia, | Com a alma como uma galinha presa por uma perna!» (2014: 92). 
O excesso que caracteriza Campos, e que parece crescente à medida que o poeta 
entrevê possibilidades entrelaçadas, resulta necessariamente na ruptura: «Parte se em 
mim qualquer cousa. O vermelho anoiteceu. | Senti de mais para poder continuar a sentir» 
(2014: 95). Há, aqui, um momento fundamental no poeta: não é possível sentir 
demasiado. Sentir muito dá origem a um «voltar para trás», i.e., a um reajustamento 
disposicional como modo de não anular a vivência56. Ou seja, a fúria disposicional de 
Campos não pode ser realizada, porque está para além do limite da estrutura humana. 
O desejo do poeta é, por conseguinte, um desvio das condições que permitem a vivência. 
Dado este carácter avassalador, a sua sofreguidão redunda obrigatoriamente no 
esgotamento. Assim, ocorre uma inversão disposicional da paixão inicial pela vida, uma 
súbita consciência, por um lado, da impossibilidade do desejo do poeta e, por outro, do 
esvaziamento da sua própria vida: «Esgotou-se-me a alma, ficou só um éco dentro de 
mim» (2014: 95) e «Dentro de mim ha só um vácuo, um deserto, um mar nocturno» 
(2014: 95). A consciência deste repentino vazio interior, que difere da percepção prévia 
                                                             
56 Baudelaire, no seu texto O confiteor do artista, também revela o modo como o excesso conduz à ruptura: 
«Que enorme delícia, a de mergulhar os olhos na imensidade do céu e do mar! Solidão, incomparável 
castidade do azul! uma pequena vela que estremece no horizonte, e que, pela sua pequenez e pelo seu 
isolamento, imita a minha irremediável existência, a melodia monótona do marulhar das ondas, todas estas 
coisas pensam através de mim, ou eu através delas (pois na grandeza do sonho, o eu perde-se depressa!) 
[...]. Entretanto esses pensamentos, que eles saiam de mim ou se desprendam das coisas, em breve se tornam 
intensos de mais. A força da volúpia cria um mal-estar e um sofrimento positivo. Os meus nervos demasiado 
tensos não dão mais que vibrações gritantes e dolorosas. E agora a profundeza do céu consterna-me; a sua 
limpidez exaspera-me. A insensibilidade do mar, a imutabilidade do espectáculo, revoltam-me... Ah! será 
preciso sofrer eternamente, ou fugir eternamente do belo?» (1991: 13-14) 
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de uma vida regrada em contraste com o subsequente ímpeto de sentir e de se tornar parte 
de toda a vida, suscita um novo grito de resistência que procura despertar mais uma vez 
o seu chamamento: «outra vez, o vasto grito antiqùíssimo», que «nasce do seu silêncio» 
(2014: 95). Mas esta tentativa de reencontro com o êxtase é infrutífero, dada a instalação 
da nostalgia: «Voz de sereia longinqùa chorando, chamando, | Vem do fundo do Longe, 
do fundo do Mar, da alma dos Abismos» (2014: 95). A nostalgia do poeta tem uma raiz 
mais profunda, um horizonte carregado de melancolia – a infância. 
Não é insignificante que a última parte da Ode Marítima – a que corresponde o 
terceiro momento significativo do poema – esteja focada na rememoração da infância: 
veremos posteriormente que uma relação muito próxima e saudosista com a infância é 
um dos traços mais marcantes na natureza do poeta. No caso de Campos, há uma inversão 
do paradigma estabelecido previamente: o êxtase transforma-se em melancolia, o 
presente imaginado torna-se o passado vivido e a infância surge como epicentro regulador 
não só do seu «agora» poético, mas também do seu ímpeto anterior, o que modifica 
completamente o modo de contacto com a vida marítima. A infância funciona, então, 
como fenómeno anulador do êxtase do poeta e como sobreposição disposicional que 
revela o que está perdido e é irrecuperável. Se a consciência da sua vida limitada 
inicialmente impeliu Campos para a fúria sensitiva, essa mesma consciência aguça-se na 
lembrança da felicidade perdida com o fim da infância. É nesta que o poeta reconhece o 
fundamento para o seu desejo incontrolável de vida (marítima): a casa que se situava perto 
do mar, visível das janelas, é uma visão que passou «como o fumo dum vapôr no mar 
alto» (2014: 96), despertando «uma inexplicavel ternura» (2014: 96) que não se conjuga 
com a violência imaginada outrora, de tal modo que surge «um remorso comovido e 
lacrimoso» (2014: 96). O regresso ao sentido da infância – a inconsciência e a alegria – 
causa uma repugnância dolorosa pela brutalidade que perpassou o seu delírio. A inocência 
da infância destrói, por conseguinte, o ímpeto sensacionista raiado de violência. Mas o 
arrependimento de Campos, despertado pela rememoração do seu passado, também 
acompanha a lucidez: o delírio foi irreal, não foi vivido e, por isso, torna-se irrelevante: 
«Que longe estou do que fui ha uns momentos! | Histería das sensações — ora estas, ora 
as opostas!» (2014: 96). 
A noção de que a infância não foi apenas uma fase na vida do poeta, mas que se 
constitui como fundamental em toda a sua vida subsequente, mesmo nos momentos que 
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parecem menos relacionáveis – como no caso da «histeria das sensações» – está presente 
na lucidez do poeta, surgindo como o verdadeiro pano de fundo da sua natureza: 
 
Todo este tempo não tirei os olhos do meu sonho longinquo, 
Da minha casa ao pé do rio, 
Da minha infancia ao pé do rio, 
Das janelas do meu quarto dando para o rio de noite, 
E a paz do luar esparso nas ágoas! (2014: 96-97) 
 
O regresso à infância, com grande melancolia, marca fortemente os versos da Ode. 
O poeta descreve episódios do seu passado perdido e de momentos que o tempo conserva 
na memória, como a velha tia «que me amava por causa do filho que perdeu» (2014: 97) 
e que «costumava adormecer-me cantando-me» (2014: 97) a Nau Catrineta. Estas 
lembranças, que só surgem a posteriori, não são apenas eventos objectivos: é a ligação 
disposicional que as conserva, reactivando-se no poeta – «lágrimas cáem sobre o meu 
coração e lavam-o da vida» (2014: 97). Mas se esta sensação de conforto repentinamente 
afasta o vazio da existência do poeta, também redunda num confronto ainda mais 
acutilante com a sua vivência actual: «Relembro, e a pobre velha voz ergue-se dentro de 
mim | E lembra-me que pouco me lembrei dela depois, e ela amava-me tanto! | Como fui 
ingrato para ela — e afinal que fiz eu da vida?» (2014: 97). Numa viagem oscilante entre 
a saudade e a tristeza, é o fracasso da vida que se impõe: «Ó meu passado de infancia, 
boneco que me partiram!» (2014: 98). O desejo da vida – o ímpeto de sentir tudo, de ser 
tudo – transforma-se num desejo de retorno à infância enquanto período significativo: 
«Não poder viajar pra o passado, para aquela casa e aquela afeição, | E ficar lá sempre, 
sempre criança e sempre contente!» (2014: 98). Trata-se, como o poeta indica, da «fome 
duma cousa que se não pode obter» (2014: 98), que ratifica o desalento e o desespero 
daquilo que não se recupera: «Lágrimas, lágrimas inuteis» (2014: 98). Com uma lucidez 
que lhe mostra a desolação da sua vida e dos seus desejos, Campos tenta recuperar 
infrutiferamente o êxtase anterior, mas «com um esforço desesperado, sêco, nulo» (2014: 
98), uma vez que a disposição da melancolia já se sobrepôs na rememoração da infância. 
Todas as tentativas do poeta falham, pois a «imaginação recusa-se a acompanhar-me» 
(2014: 99) e o seu modo de contacto com o mundo sofre novamente uma alteração 
profunda: surge a repentina consciência de um mundo que não pode alcançar, mas 
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também a incompreensibilidade do todo da vida que abre a porta para o transcendental, 
para o mistério, suscitando um estado de terror: «Tremo com um frio da alma repassando-
me o corpo» (2014: 100). A repentina lucidez que acompanha a percepção de um mundo 
ilimitado, em que a própria imaginação surge como um universo infindável, funciona 
como condição-limite que leva o poeta a abandonar o sonho, abrindo «de repente os olhos, 
que não tinha fechado» (2014: 100). 
Do excesso vivido pela imaginação e da ulterior melancolia, Campos foca a sua 
atenção no mundo que a sua visão imediata descortina, num reencontro que causa alívio, 
que é «bondoso para os nêrvos» (2014: 100), dado o seu carácter de circunscrição e de 
familiaridade. O desvario sensacionista do poeta, que incidia nas experiências imaginadas 
da vida marítima, perde agora o seu lugar perante a consciência de que aquilo que se 
apresenta ao olhar imediato também se constitui enquanto universo de possibilidades: «Já 
não me importa o paquête que entrava. Ainda está longe. | Só o que está perto agora me 
lava a alma. | A minha imaginação higienica, forte, prática, | Preocupa-se agora apenas 
com as cousas modernas e uteis, | Com os navios de carga, com os paquêtes e os 
passageiros, | Com as fortes cousas imediatas, modernas, comerciais, verdadeiras» (2014: 
101). O que sucede aqui é um reajustamento da perspectiva: se, outrora, o poeta desejou 
a vida através de um conjunto de possibilidades que se abriram à sua imaginação, agora 
surge a consciência de que a totalidade da vida também inclui o que se vê no imediato, 
pois tudo faz parte da vida: «Tanto destino diverso que se póde dar á vida, | Á vida, afinal, 
no fundo sempre, sempre a mesma!» (2014: 104). 
A Ode termina com a partida de um navio, que fecha o ciclo iniciado com a entrada 
do paquete. Nesta partida, o poeta assume a perda do desejo prévio: «Boa viagem, meu 
pobre amigo casual, que me fizeste o favôr | De levar comtigo a febre e a tristeza dos 
meus sonhos, | E restituir-me á vida para olhar para ti e te ver passar» (2014: 105). Se este 
aparente alívio de Campos provém da aceitação de que a vida está em cada elemento, não 
anula, no entanto, a consciência de que a sua vida individual é pálida e de que a sua 
natureza de sujeito é insignificante: «Eu quem sou para que chore e interrogue? | Eu quem 
sou para que te fale e te ame? | Eu quem sou para que me perturbe vêr-te?» (2014: 105). 
Por conseguinte, o que resulta dos modos de contacto com o mundo é, no fim, a 
consciência do seu próprio vazio: «Nada depois, e só eu e a minha tristeza»57 (2014: 105). 
                                                             
57 A consciência da procura pelo sentido da existência redunda na procura da própria natureza do poeta, 
cuja fragmentação assinala continuamente um vazio evidente. Uma revelação idêntica pode ser encontrada, 
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Esta leitura breve do poema permite constatar uma visão da vida que se desvia dos 
moldes habituais do ponto de vista natural: um desejo infrutífero da vida como um todo, 
ancorado nas disposições, uma lucidez aguçada que desfaz os sentidos da vida do sujeito, 
e uma melancolia entranhada que recua até à infância do poeta. Estes três vectores são 
fundamentais na compreensão da natureza poética que Campos exemplifica. Todavia, é 
de ter em conta a relevância da sensação enquanto meio de preenchimento do sujeito, de 
acordo com a terminologia usada por Campos, e a sua relação com um fenómeno mais 
profundo – a disposição. O que o poeta entende por «sensação» – um âmbito de ordem 
afectiva que manipula o seu modo de contacto com o mundo – reveste-se, na verdade, das 
características da disposição. Pessoa não só recorre frequentemente ao conceito de 
sensação, através de Campos (e de Caeiro), como sistematiza (de modo mais ou menos 
caótico) o movimento do «sensacionismo». O que se pretende analisar no próximo 
capítulo é, por conseguinte, o significado de sensação (e, por extensão, de 
«sensacionismo»), em paralelo com o conceito de «disposição», e o modo como ambos 
se relacionam, tendo por base não só a Ode Marítima, mas as demais odes que assinalam 
o mesmo ponto de vista do poeta. 
  
                                                             
por exemplo, no poema Procura, de Luísa Dacosta: «Entre naufrágios de sonhos | e puzzles de espelhos, | 
dia a dia | me procurei. | E a vida não vai chegar | para uma imagem | que não seja feita de estilhaços, | 




Sensacionismo e Disposição 
 
IV. 1) Sensacionismo, Sensação e Disposição 
No capítulo anterior, procedeu-se a uma breve leitura da Ode Marítima, que 
representa, pela voz de Campos, uma visão muito própria da sua relação com a vida, onde 
a sensação ocupa um lugar fundamental. Fernando Pessoa afirma que Campos é um dos 
representantes mais importantes de um movimento intitulado «Sensacionismo», onde 
também se inclui Alberto Caeiro. O que se pretende fazer, neste capítulo, é uma análise 
do que Pessoa considerava o «Sensacionismo» e, por extensão, esclarecer o significado 
de sensação, enquanto fio condutor de determinada natureza humana. Compreender estes 
dois vectores permitirá a aproximação a um conceito mais pertinente: a disposição. A 
ligação entre os dois fenómenos – sensação e disposição –, e a elucidação do que está em 
causa nos pontos de vista sensacionistas que Caeiro e especialmente Campos assinalam, 
contribuirá para o aprofundamento das características da natureza poética. Assim, 
pretende-se analisar em que medida o que Pessoa assume como «sensação» revela, na 
verdade, um uso lato do conceito, que inclui o fenómeno da disposição.  
Pessoa escreveu vários fragmentos sobre o Sensacionismo, onde se encontram 
princípios que o norteiam, assim como reflexões cruciais para a definição de sensação. 
Num dos seus textos teóricos, o poeta indica: 
 
1. - O Sensacionismo differe de todas as attitudes literarias em ser aberto, e não 
restricto. Ao passo que todas as escolas literarias partem de um certo numero de 
principios, assentam sobre determinadas bases, o Sensacionismo não assenta 
sobre base nenhuma. Qualquer escola literaria ou artistica acha que a arte deve ser 
determinada cousa; o sensacionismo acha que a arte não deve ser determinada 
cousa. 
Assim, ao passo que qualquer corrente literaria tem, em geral, por typico excluir 
as outras, o Sensacionismo tem por typico admittir as outras todas. Assim, é 
inimigo de todas, porisso que todas são limitadas. O Sensacionismo a todas 
acceita, com a condição de não acceitar nenhuma separadamente. 
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O Sensacionismo é assim porque, para o Sensacionista, cada idéa, cada sensação 
a exprimir tem de ser expressa de uma maneira differente d’aquella que exprime 
outra. Ha regras, porém, dentro das quaes essa idéa ou sensação tem, basilarmente, 
que ser expressa? Sem duvida que as ha, e ellas são as regras fundamentaes da 
arte. 
São trez: 
1ª – Toda a arte é creação, e está portanto subordinada ao principio fundamental 
de toda a creação: crear um todo objectivo, para o que é preciso crear um todo 
parecido com os todos que ha na Natureza – isto é, um todo em que haja a precisa 
harmonia interna e organica. [...] 
2ª – Toda a arte é expressão de qualquer phenomeno psychico. A arte, portanto, 
consiste na adequação, tão exacta quanto caiba na competencia artistica do fautor, 
da expressão á cousa que quer exprimir. De onde se deduz que todos os estylos 
são admissiveis, e que não ha estylo simples nem complexo, nem estylo estranho 
nem vulgar. Ha idéas vulgares e idéas elevadas, ha sensações simples e sensações 
complexas; e ha creaturas que só teem idéas vulgares, e creaturas que muitas vezes 
teem idéas elevadas. Conforme a idéa, o estylo, a expressão. [...] 
3ª – A arte não tem, para o artista, fim social. [...] O artista deve escrever, pintar, 
esculpir, sem olhar a outra cousa que ao que escreve, pinta, ou esculpe. Deve 
escrever sem olhar para fóra de si. Porisso a arte não deve ser, propositadamente, 
moral nem immoral. (Pessoa, 2009: 183-188) 
 
A transcrição parcial do último texto permite imediatamente assinalar uma das 
principais características do Sensacionismo, crucial para a compreensão do ponto de vista 
expansivo de Álvaro de Campos: a aceitação de todos os movimentos, de todos os estilos, 
de todas as expressões, de todas as emoções e de todas as ideias. Em suma, a reunião de 
todas as possibilidades que a vida apresenta. A par desta condição ilimitada, o texto 
chama ainda a atenção para a diversidade que se impõe, i.e., para o facto de que a cada 
ideia e a cada emoção corresponde uma determinada expressão, de tal modo que não está 
em causa uma forma específica de expressão – uma regra – mas a multiplicidade da vida 
que implica a multiplicidade de manifestações dela. Ou seja, não existe um estilo ou um 
ritmo próprios de expressar a vida: esta pressupõe a diversidade de expressões.  
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Por outras palavras, há várias impressões da vida que exigem várias expressões, 
ou formas, de tal modo que a mesma expressão não é adequada a todas as impressões. 
Mas isto implica, também, que o sujeito tem várias impressões a que correspondem 
determinada visão da vida, o que, por sua vez, significa que não existe uma visão da vida, 
mas várias, de entre as quais a de Campos. A visão da vida do heterónimo, porém, não é 
apenas um conjunto aleatório de impressões da vida (e de determinadas teses), mas 
assenta na percepção das ilimitadas possibilidades da vida. Se Campos assina grandes 
odes, onde este ponto de vista é mais evidente, também assina poemas anteriores e 
posteriores mais «contidos», mais direccionados, e estes não invalidam de todo as 
primeiras: constituem-se como formas de expressar certas ideias e disposições. Cada uma 
destas, como Pessoa indica, implica uma determinada forma. 
É importante assinalar, também, a ausência de uma relação entre a arte e a moral, 
como vimos superficialmente na Ode Marítima de Campos, que deriva, por um lado, da 
própria visão da vida – toda a vida – e, por outro, do desconhecimento do próprio artista 
em relação à sua arte, como Pessoa sinaliza: não cabe ao autor dar um fim àquilo que cria, 
e não lhe cabe tal tarefa na medida em que ele é apenas um executor da forma, como 
também mencionámos previamente. Assim, a obra de arte é indiferente a qualquer 
princípio ou convenção social. Ela existe por si mesma, sem condicionamentos artificiais 
ou criados pelo homem. Mas Pessoa dá ênfase, ainda, ao facto de a «expressão ser 
condicionada pela emoção a exprimir» e, neste sentido, o poeta salienta o princípio do 
Sensacionismo: é a emoção que dirige a obra de arte. Ou seja, apesar de o Sensacionismo 
defender a inclusão de todas as possibilidades e rejeitar, por conseguinte, todos os 
condicionamentos, estabelece um fenómeno condutor. Importa, por isso, perceber melhor 
o que está aqui em causa. Como vimos anteriormente, qualquer percepção da vida está já 
imbuída de um carácter emotivo que não se pode anular, e que define tons reguladores 
da existência do sujeito. A noção de que o indivíduo é constituído por disposições em 
contínua alteração não escapou a Pessoa, que indica num dos seus textos sobre o 
Sensacionismo: 
 
Alvaro de Campos segue com uma grande intensidade e concentração de attenção 




Como as sensações estão sempre «em marcha», dá o dynamismo. – Preoccupa-se 
n’uma expressão das sensações. (2009: 150) 
 
Assim, aquilo que encontramos nas odes é precisamente uma clarificação da 
natureza do poeta, da «marcha do seu espirito», que se manifesta numa rotação 
permanente de disposições. É a fixação destas – que revelam a sua relação com o mundo 
– que está no cerne das odes ou, como Pessoa indica, a «expressão das sensações». Neste 
sentido, a «sensação» surge como elemento fundamental na poesia do heterónimo, como 
Pessoa ratifica noutro texto: 
 
1. A unica realidade é a sensação. 
2. A máxima realidade será dada sentindo tudo de todas as maneiras (em todos os 
tempos). 
3. Para isso era preciso ser tudo e todos. (2009: 149). 
 
Nestas três directrizes encontra-se o que conduz o sensacionista e, como tal, aquilo 
que define o modo de estar de Campos. O verdadeiro sensacionista é aquele que confere 
à sensação a primazia na sua relação com a vida e, nessa medida, exige ser tudo e todos58. 
Exige, por conseguinte, o encontro com todas as possibilidades da vida, não somente 
enquanto espectador que as percepciona, mas enquanto receptor, i.e., detentor de um 
desejo de posse absoluta do que a vida contém. Mas o que a vida contém não é apenas o 
que se apresenta ao sujeito como possibilidade a realizar: é a vida na sua completude, de 
modo que o presente se desvanece em prol de um alargamento de fronteiras – passado, 
presente e futuro conjugam-se num único fenómeno, a vida. Assim, não está em causa, 
como vimos na Ode Marítima, nenhuma fronteira temporal, mas a própria vida no seu 
todo. E, por isso, é necessário sentir «tudo de todas as maneiras» (em todos os tempos). 
É, por conseguinte, a «sensação» o principal elemento a considerar no modo de 
relacionamento com a vida. Mas compreender o fenómeno da sensação tal como Pessoa 
                                                             
58 Baudelaire, nos seus Escritos íntimos, salienta a mesma ideia: «O delírio religioso nas grandes cidades - 
Panteísmo. Eu sou todos: todos são eu. Vertigem» (1994: 36). Baudelaire é ainda mais claro no seu texto 
As multidões: «O poeta goza do incomparável privilégio de poder à sua vontade ser ele próprio ou outra 
pessoa. Como as almas errantes que procuram um corpo, insere-se, quando lhe apraz, na personagem de 
cada um.» (1991: 35) 
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o entendia exige alguns esclarecimentos. O poeta distingue tipos de sensações, 
especificando aquelas que devem ser tratadas enquanto objecto da obra de arte: 
 
O sensacionismo affirma, primeiro, o principio da primordialidade da sensação – 
que a sensação é a unica realidade para nós. 
Partindo de ahi, o sensacionismo nota as duas especies de sensações que podemos 
ter – as sensações apparentemente vindas do exterior, e as sensações 
apparentemente vindas do interior. E constata que ha uma terceira ordem de 
sensações resultantes do trabalho mental – as sensações do abstracto. 
Perguntando qual o fim da arte, o sensacionismo constata que elle não pode ser a 
organização das sensações do exterior, porque esse é o fim da sciencia; nem a 
organisação das sensações vindas do interior, porque esse é o fim da philosophia; 
mas sim, portanto a organisação das sensações do abstracto. A arte é uma tentativa 
de crear uma realidade inteiramente differente d’aquella que as sensações 
apparentemente do exterior, e as sensações apparentemente do interior nos 
suggerem. (2009: 171-172). 
 
A arte surge, então, como uma intersecção de sensações exteriores e interiores. 
Mas o que Pessoa entende por estas sensações encontra-se esclarecido noutro texto, 
aludindo ao complexo processo da percepção e ao conceito fundamental de «paisagem», 
que Amiel já tinha trazido à luz numa entrada do seu diário, de 31 de Outubro de 1859: 
«Un paysage quelconque est un état de l’âme, et qui lit dans tous deux est émerveillé de 
retrouver la similitude dans chaque détail» (1911: 62). Trata-se de uma passagem que 
Pessoa sublinha no volume da obra de Amiel, localizado na sua Biblioteca Particular59, 
cujo conceito também usa num dos seus textos sobre o Sensacionismo: 
 
1. Em todo o momento de actividade mental acontece em nós um duplo 
phenomeno de percepção: ao mesmo tempo que temos consciencia dum estado de 
alma, temos deante de nós, impressionando-nos os sentidos que estão virados 
para o exterior, uma paysagem qualquér, entendendo por paysagem, para 
                                                             




conveniencia de phrase, tudo o que fórma o mundo exterior num determinado 
momento da nossa percepção. 
2. Todo o estado de alma é uma paysagem. Isto é, todo estado de alma é não só 
representavel por uma paysagem, mas verdadeiramente uma paysagem. Ha em 
nós um espaço interior onde a materia da nossa vida psychica se agita. Assim uma 
tristeza é um lago môrto dentro de nós, uma alegria um dia de sol no nosso espirito. 
E – mesmo que se não queira admittir que todo o estado de alma é uma paysagem 
– pode ao menos admittir-se que todo o estado de alma se pode representar por 
uma paysagem. Se eu dissér «ha sol nos meus pensamentos», ninguem 
comprehenderá que os meus pensamentos estão tristes. 
3. Assim tendo nós, ao mesmo tempo, consciencia do exterior e do nosso espirito, 
e sendo o nosso espirito uma paysagem, temos ao mesmo tempo consciencia de 
duas paysagens. Ora essas paysagens fundem-se, entrepenetram-se, de modo que 
o nosso estado de alma, sela elle qual fôr, soffre um pouco da paysagem que 
estamos vendo – num dia de sol uma alma triste não pode estar tão triste como 
num dia de chuva – e, tambem, a paysagem exterior soffre do nosso estado de 
alma [...]. De maneira que a arte que queira representar bem a realidade terá de a 
dar atravez duma representação simultanea da paysagem interior e da paysagem 
exterior. Resulta que terá de tentar dar uma intersecção de duas paysagens. (2009: 
122-123) 
 
Não é apenas o objectivo da obra de arte que importa salientar neste texto 
pessoano: o autor salienta a mútua influência entre o mundo exterior e as disposições do 
sujeito, anunciando, por diferentes palavras, o facto de não ser possível delimitar uma 
separação absoluta do binómio homem-mundo, uma vez que ambos se definem 
mutuamente. Do mesmo modo que a percepção de certos fenómenos influencia a 
disposição do sujeito, esta influencia o modo como o mundo é visto – as suas tonalidades. 
Assim, estamos perante dois âmbitos mutáveis ou duas paisagens: não só o mundo está 
em permanente devir, mas o próprio sujeito está em contínua mudança disposicional. 
Porém, Pessoa nunca usa o termo «disposição»: o fenómeno que identifica como 
representativo do substrato emotivo é a sensação. Importa, por isso, ter em conta o que 
poeta define como «sensação», através de um texto, datado de Junho de 1915, em que 




1. Elementos da sensação: 
(a) Os dois elementos basilares da sensação são o sujeito e o objecto [...]. 
(b) Os elementos reaes da sensação são: a Consciencia, o Sujeito e o Objecto. 
Sinto, sinto tal cousa, e sinto que sinto. 
(c) Decompondo mais: os elementos actuaes da sensação são: o universo; o 
objecto; a sensação immediata do objecto; a attitude mental por detraz d’essa 
sensação immediata; a consciencia por detraz d’essa attitude mental. (2009: 101) 
 
Este trecho é fundamental para se compreender, no pensamento de Pessoa, o 
âmbito alargado da sensação: esta não é apenas um «sentir isto», mas um conjunto de 
processos que implica, por um lado, a actividade dos órgãos sensoriais e, por outro, o seu 
reconhecimento pelo sujeito. Em primeiro lugar, Pessoa salienta como a sensação 
pressupõe necessariamente a conjugação entre sujeito e objecto, de tal modo que o 
reconhecimento do objecto inclui-se numa «paisagem» em que o sujeito já se encontra, 
i.e., trata-se de duas entidades permeáveis. Em segundo, chama a atenção para o processo 
complexo da sensação: o âmbito emocional e o conceptual funcionam simultaneamente, 
não obstante pertencerem a substratos diferentes. Por outras palavras, Pessoa elucida 
como a sensação é resultado de processos concomitantes: os órgãos sensoriais apreendem 
fenómenos singulares (cores, tamanhos, profundidades, etc.) que são submetidos a uma 
organização conceptual, produzindo um «todo» – o objecto – que, por sua vez, origina 
sensações físicas (sinto); estas sensações físicas estão sempre submetidas a 
reconhecimentos de ordem conceptual, que variam – dependem, por um lado, da 
compreensão imediata do mundo (sinto tal cousa) e, por outro, da identificação da própria 
sensação – a consciência de sentir – que a altera (sinto que sinto). Assim, quando se fala 
em sentir algo, isso depende de um conjunto de processos simultâneos que se iniciam 
com a informação dos órgãos sensoriais e que terminam com a consciência da sensação. 
Porém, à primeira vista, parece, em muitos casos, que não estamos cientes das sensações 
– há uma contínua afinação com o mundo a que o sujeito não presta atenção –, mas o 
processo que origina a sensação está permanentemente activo, e este pressupõe a 
consciência. Estar consciente significa ter uma «sensação que reconheço enquanto tal», 
ou seja, um saber que se está alegre, triste, aborrecido, etc. É, por conseguinte, uma 
reflexão sobre a sensação. Aqui é necessário maior esclarecimento. 
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Há dois processos diferentes no que respeita à tomada de consciência da sensação: 
podemos ter consciência da sensação física – a pele arrepiada, uma dor, etc., são 
sensações físicas (manifestações do corpo) – mas nem sempre essa consciência é aguda 
– uma dor pode já estar presente, mas é velada por uma atenção dirigida a outras coisas, 
quando repentinamente surge com mais intensidade e chama a atenção do sujeito. Esta 
consciência é diferente daquela que se tem quando se identifica uma «sensação não física» 
ou uma disposição, como por exemplo, sentir que se está triste. Estar ciente de que se está 
triste implica ter consciência de que se sente. O que parece suceder maioritariamente é o 
facto de o sujeito ter uma consciência sonâmbula das sensações, de tal modo que, apesar 
de saber que sente, não tem consciência dessa mesma consciência, i.e., há efectivamente 
uma determinada consciência da sensação ou da disposição, mas não há necessariamente 
reflexão sobre isso (consciência da consciência da sensação). Assim, estamos perante 
uma relação difusa com a emotividade: é fácil de perceber esta ocorrência em situações 
em que o sujeito afirma «não se sentir bem» ou «sentir-se estranho» ou «não saber o que 
se passa consigo mesmo». Nestes casos, há um reconhecimento de algo que se desvia do 
normal, mas não se tem uma percepção clara do que se passa. Ocorre, também, que o 
sujeito não dá conta do modo como continuamente tem uma determinada afinação com 
as coisas, um determinado tom, i.e., que o mundo é visto diferentemente – de formas 
diferentes – consoante a sua disposição. Quando está triste ou alegre, a relação que 
estabelece com o mundo é diferente. Mas o que está também em causa é que a sensação 
de tristeza parece tornar tudo triste, a de alegria confere alegria às coisas, etc.: há sempre 
um fundo disposicional activo que condiciona a visão do mundo, independentemente de 
o sujeito não ser completamente consciente dele. Por outras palavras, as coisas do mundo 
são as mesmas – o que varia é a forma como o sujeito as percepciona, i.e., a consciência 
de que as coisas são de determinado modo ou, mais precisamente, o grau de agudização 
da consciência de sentir, que torna os fenómenos mais explícitos. 
O modo como Pessoa compreende a sensação suscita, então, várias conclusões 
que serão aplicadas ao Sensacionismo, de que Campos dará o exemplo mais evidente: 
 
1. A sensação como realidade essencial. 
2. A arte é personalização da sensação, isto é, a substracção da sensação é ser em 
commum com as outras. 
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3. 1ª regra: sentir tudo de todas as maneiras. Abolir o dogma da personalidade: 
cada um de nós deve ser muitos. A arte é aspiração do individuo a ser o universo. 
O universo é uma cousa imaginada; a obra de arte é um producto da imaginação 
[...]. 
4. 2ª regra: abolir o dogma da objectividade. A obra de arte é uma tentativa de 
provar que o universo não é real. 
5. 3ª regra: abolir o dogma da dynamicidade. A obra de arte visa a fixar o que só 
apparentemente é passageiro. 
6. São estes os trez principios do Sensacionismo considerado apenas como arte. 
7. Considerado como metaphysica, o Sensacionismo visa a não comprehender o 
universo. A realidade é a incomprehensibilidade das cousas. Comprehendel-as é 
não comprehendel-as. (2009: 184-185). 
 
Estas regras que Pessoa delimita vão ao encontro das características que 
encontrámos, brevemente esboçadas, na Ode Marítima, e que terão lugar igualmente 
preponderante nas outras grandes odes do heterónimo, como veremos. «Sentir tudo de 
todas as maneiras» é, ipsis verbis, o primeiro verso de um dos fragmentos de A Passagem 
das Horas. Importa agora atentar na abolição de «dogmas», como indica Pessoa: o da 
personalidade, o da objectividade e o da dinamicidade. Comecemos pelo último: abolir o 
dogma da dinamicidade relaciona-se, como o poeta indica, com o objectivo da obra de 
arte – a fixação de uma certa ideia. É de notar que Pessoa refere aquilo que é 
«apparentemente» passageiro, i.e., a obra de arte fixa um momento que, na percepção, é 
passageiro, mas que, pela obra de arte, perde esse atributo. É o que sucede com o poema: 
trata-se de fixar uma determinada visão da vida que, ao ser revelada pela linguagem 
escrita, torna-se consciente e partilhável – pública. A segunda regra – abolir o dogma da 
objectividade – prende-se com uma percepção imediata da separação entre sujeito e 
mundo, e com a ilusão de que o meio de acesso aos objectos não influencia a sua 
apreensão. Por isso, Pessoa salienta que a obra de arte revela que o universo não é real, 
na medida em que o sujeito já faz parte do mundo que vê e que pretende apreender, 
constituindo-se como impedimento a uma objectivação perceptiva. Assim, o sujeito é 
inapto a aceder ao mundo de forma imparcial – o mundo que lhe surge de determinada 
forma depende de uma série de factores de âmbito individual e subjectivo, como os 
conceitos pré-estabelecidos na identificação do mundo, a acuidade dos órgãos sensoriais 
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e as disposições. Por fim, temos a abolição de um dos dogmas mais importantes na 
compreensão do ponto de vista sensacionista: o da personalidade. Recuperemos, para 
este, a ideia de sentir tudo de todas as maneiras. A natureza do homem é limitativa, rege-
se por princípios delimitadores, de modo que está sempre perante possibilidades 
atractivas e não-atractivas. Ou seja, regula a sua vida na conjugação entre aquilo que 
deseja e que tem significado e aquilo que surge como indesejável ou que não chama a sua 
atenção, i.e., que é «indiferente». Por outras palavras, deambula entre possibilidades do 
«fundo da vida» e do «centro da vida». Deste modo, o sujeito tem níveis diferentes de 
significação das coisas do mundo, através dos quais vai orientando a sua vida individual, 
manifestada em tarefas e desejos. Isto é, a cada sujeito corresponde uma determinada 
perspectiva, uma determinada visão da vida – uma determinada personalidade. Porém, o 
Sensacionismo apregoa uma inversão deste paradigma: não uma circunscrição de 
possibilidades, mas uma expansão ilimitada; não um direccionamento de escolhas, mas 
um estar aberto a todas as escolhas; não uma significação estratificada das coisas do 
mundo, mas um nivelamento, de modo que tudo tem significado. Dada esta mudança de 
condições reguladoras, o sensacionista revela-se sem personalidade. 
As directrizes do Sensacionismo invertem, por conseguinte, as características do 
ponto de vista natural, que pressupõe a primordialidade do âmbito conceptual. Mas 
cumpre aprofundar, ainda, as formas de sensação que Pessoa usa, através da voz de 
Campos. Um levantamento breve de algumas ocorrências de «sensação» na poesia do 
heterónimo revela que ela funciona não só como âmbito alargado das manifestações 
emotivas, mas também físicas e perceptivas: 
 
1) «Ah o crepusculo, o cahir da noite, o acender das luzes nas grandes cidades, | 
E a mão de mysterio que abafa o bulicio, | E o cansaço de tudo em nós que nos 
corrompe | Para uma sensação exacta e activa da Vida!» (Pessoa, 2014: 60). 
Em Dois Excerptos de Odes, a sensação a que Campos se refere está imbuída da 
agudização da consciência de sentir, de que se falou previamente, e que se verifica na 
atenção à multiplicidade de possibilidades e de fenómenos que a vida põe constantemente 
à disposição do sujeito. É a intensa atenção ao mundo que permite uma consciência mais 
apurada do tom em que o sujeito está afinado com a vida. Note-se que Campos salienta o 
cansaço que corrompe para uma sensação exacta da vida, i.e., o modo como o sujeito está 
comummente inserido num quotidiano pautado por tarefas e actividades que se 
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constituem como sentidos imediatos e necessários, mas que «adormecem» uma visão que 
ultrapassa esse mesmo quotidiano.   
 
2) i – «Ah, a frescura das manhãs em que se chega, | E a palidez das manhãs em 
que se parte, | Quando as nossas entranhas se arrepanham | E uma vaga sensação 
parecida com um mêdo | – O mêdo ancestral de se afastar e partir, | O misterioso 
receio ancestral à Chegada e ao Novo – | Encolhe-nos a pele e agonia-nos» (p. 
78); ii – «Sim, sim, sim… Crucificai-me nas navegações | E as minhas espáduas 
gosarão a minha cruz! | Atai-me às viagens como a postes | E a sensação dos postes 
entrará pela minha espinha | E eu passarei a senti-los num vasto espasmo passivo!» 
(2014: 85). 
Na Ode Marítima, como foi visto anteriormente, a «sensação» é fundamental no 
seu relacionamento com a disposição. Quando Campos refere «uma vaga sensação 
parecida com um mêdo», trata-se de uma manifestação disposicional no contacto com o 
mundo, de tal forma que este se apresenta já de determinado modo: «a frescura das 
manhãs» e «a palidez das manhãs» (a sensação é sempre complexa). Mas quando Campos 
indica «a sensação dos postes entrará pela minha espinha» –, o seu sentido é outro: uma 
experiência física, corporal, que corresponde ao significado estrito da sensação – a 
reacção dos sentidos aos estímulos do mundo. 
 
3) «Ave eh, meu velho Walt, meu grande Camarada, evohé! | Pertenço á tua orgia 
bacchica de sensações-em-liberdade, | Sou dos teus, desde a sensação dos meus 
pés até á nausea em meus sonhos, | Sou dos teus, olha pra mim, de ahi desde Deus 
vês-me ao contrario: | De dentro para fóra… Meu corpo é o que adivinhas, vês a 
minha alma» (2014: 108). 
Uma experiência física é também o sentido encontrado na Saudação a Walt 
Whitman, quando o poeta afirma: «Sou dos teus, desde a sensação dos meus pés até á 
nausea em meus sonhos». Mas esta consciência dos sentidos mistura-se com uma 
natureza disposicional evidente no verso «Pertenço á tua orgia bacchica de sensações-
em-liberdade», uma vez que as «sensações-em-liberdade» são já de um cariz emocional 




4) «Vida de tanta gente real a bordo de tantos navios… | Embriaguez de lidar com 
outra gente e saber que elles existem e teem vidas passadas, preparadas, gosadas, 
| Soffridas, e tão curioso o traje, interessante e moral, de cada pessoa, | E tão cheio 
de enigmas e de metaphysicas o modo como fallam, como riem, como arranjam o 
cabello, como se entendem uns com os outros… | Sensação metaphysica das 
outras pessoas e das suas realidades, e do seu décor…» (2014: 127-128) 
No poema que começa Com as malas feitas e tudo a bordo, Campos constata o 
enigma da existência de outros, a impossibilidade de conhecer aquilo que o transcende, 
de tal modo que a «Sensação metaphysica das outras pessoas e das suas realidades, e do 
seu décor…» é uma consciência dessa opacidade. Mas esta consciência, de ordem 
perceptiva, prende-se com a reacção emocional perante a vida. 
 
5) «Navio de qualquer modo deixando atraz esta costa, | Esta, a sempre esta costa, 
esta sempre esta gente, | Só valida á emoção atravez da saudade futura, | Da 
saudade, esquecimento que se lembra, | Da saudade, engano que se deslembra da 
realidade, | Da saudade, remota sensação do incerto» (2014: 178). 
No âmbito perceptivo também se insere a ocorrência da «sensação» no poema 
Quando nos iremos, ah quando iremos de aqui. A «remota sensação do incerto» assinala 
a consciência de algo como ponto de partida que afectará o sujeito, podendo despoletar 
o medo ou a angústia ou qualquer outra disposição. Mas a sensação a que se refere 
Campos não é nenhuma destas «emoções»: o que está em causa é a noção de um 
desconhecido, cuja compreensão já despoletou uma reacção emotiva que se prolongará 
ou será modificada perante o que a vida apresentar ao sujeito. 
 
6) «Ah, balouçado | Na sensação das ondas, | Ah, embalado | Na idéa tão 
comfortavel de hoje ainda não ser amanhã, | De pelo menos neste momento não 
ter responsabilidades nenhumas, | De não ter personalidade propriamente, mas 
sentir-me alli, | Em cima da cadeira como um livro que a sueca alli deixasse» (214: 
180). 
No poema que começa Encostei-me para traz na cadeira de convez e fechei os 
olhos, a sensação de Campos aproxima-se da apatia perante a vida, i.e., uma espécie de 
momento de indiferença, de inércia, como «um livro» deixado, como um objecto que 
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apenas existe. Trata-se, portanto, de uma reacção ao mundo, mas que leva o poeta a uma 
espécie de adormecimento da impressão da vida60. 
 
7) «Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu. | Estou hoje 
dividido entre a lealdade que devo | Á Tabacaria do outro lado da rua, como coisa 
real por fóra, | E á sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.» 
(2014: 200). 
A percepção volta a estar salientada no poema Tabacaria. Estes versos salientam 
a dualidade entre a impressão da vida, em que a realidade se apreende enquanto o que se 
mostra, e a consciência de que este assentimento à vida é uma ilusão, uma vez que só se 
tem acesso ao mundo através das sensações, de tal modo que o próprio acesso já está 
condicionado61. 
 
8) Em Insomnia: «Tenho somno, não durmo, sinto e não sei em que sentir. | Sou 
uma sensação sem pessoa correspondente, | Uma abstracção de autoconsciencia 
sem de quê, | Salvo o necessario para sentir consciencia, | Salvo – sei lá salvo o 
quê…» (2014: 224).  
Estes versos são particularmente interessantes por chamarem a atenção para o 
dogma da personalidade. Recordemos que Pessoa indica que a sensação é a única 
realidade do sujeito e que o sensacionista não tem personalidade, de modo que se torna 
claro aquilo que Campos expressa aqui: o sujeito é apenas uma sensação de si mesmo, 
sem que seja possível delimitar um «si mesmo» quando toda a vida faz parte do seu 
desejo, i.e., a existência de um núcleo – a que se chama personalidade – não implica que 
esteja preenchido, ou que seja definível: o núcleo de Campos é, como veremos, vazio. 
Trata-se, portanto, de uma abstracção de si mesmo, um simples apontar para si enquanto 
                                                             
60 Os momentos de indiferença ou de apatia que caracterizam o sujeito, e que o poeta, apesar da sua 
intensidade perante a vida, também tem, estão expressos de diversas formas. Uma descrição muito clara 
destes momentos pode ser encontrada no poema Vaivém, de Luísa Dacosta: «Nem choro, | nem canto. | Só 
um ir| e um vir, | incessante, | indiferente. | Onda vai, | onda vem. | Como se a mágoa | e a alegria do mundo 
| se tivessem apagado» (2011: 44) 
61 Kierkegaard, numa nota dos seus Papirer, indica: «quantos experienciam as diferentes impressões da 
vida do mesmo modo que as ondas desenham figuras na areia e imediatamente depois as apagam sem 
deixarem vestígios.» (AA 12) 
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momento sensitivo, sem que haja um referente concreto, i.e., um núcleo delimitado em 
que essa sensação se insira. 
 
9) «Nunca, por mais que viaje, por mais que conheça | O sahir de um logar, o 
chegar a um logar, conhecido ou desconhecido, | Perco, ao partir, ao chegar, e na 
linha mobil que os une, | A sensação de arrepio, o medo do novo, a nausea – | 
Aquella nausea que é o sentimento que sabe que o corpo tem a alma.» (2014: 237) 
No poema Nunca, por mais que viaje, por mais que conheça, Campos destaca 
simultaneamente uma experiência física e disposicional: o surgimento da «sensação de 
arrepio» (no corpo) que se associa ao «medo do novo» (disposicional) e à «nausea» 
(física). Trata-se de um jogo em que a disposição e a fisicalidade interferem mutuamente 
no sujeito: o arrepio e a náusea surgem como indicadores de uma disposição – o medo –, 
da qual o sujeito é consciente. 
 
10) «Mais vale o classico seguro, | Mais vale o soneto constante, | Mais vale 
qualquer coisa, ainda que má, | Que os arredores inconstruidos duma qualquer 
coisa boa... | «Tenho a minha alma!» | Não, não tens: tens a sensação d’ella.| 
Cuidado com a sensação! | Muitas vezes é dos outros, | E muitas vezes é nossa | 
Só pelo accidente estonteado de a sentirmos...» (2014: 309). 
No poema Tantos poemas contemporaneos, Campos chama a atenção para a 
consciência da sensação como único meio de se ter acesso a ela, de a reconhecer enquanto 
tal. Os versos citados revelam vários elementos significativos. Ter a sensação da alma 
equivale a ter consciência de se sentir e a ter consciência de se constituir enquanto algo 
mais do que um corpo – do que matéria palpável; a alusão à sensação dos outros deriva 
de sentirmos mediante a nossa relação com o mundo – as sensações surgem no contacto 
com as coisas, com as pessoas, em suma, com as experiências e, muitas vezes, as 
sensações são «empáticas», i.e., surgem no contacto com sensações análogas exteriores, 
como sucede, por exemplo, na sensação de tristeza que sentimos por outrem estar triste; 
mas também surgem no mero contacto com as coisas do mundo, em si, que não têm 
sensações, mas que as causam no sujeito. Assim, o tipo de sensação que Campos expressa 
aqui é, por conseguinte, a afinação que se tem com o mundo e, neste sentido, está em 




11) «Não: tudo menos ter razão! | Tudo menos importar-me com a humanidade! | 
Tudo menos ceder ao humanitarismo! | De que serve uma sensação se há uma 
razão exterior para ela?» (2014: 340). 
No poema que começa Cruzou por mim, veio ter comigo, numa rua da Baixa, o 
poeta salienta novamente a disposição enquanto tom que condiciona a relação com o 
exterior, de tal forma que se refere ao facto de a sensação surgir como reacção ao mundo. 
 
12) «Não. Cansaço porquê? | É uma sensação abstracta | Da vida concreta – | 
Qualquer coisa como um grito | Por dar, | Qualquer coisa como uma angústia | Por 
sofrer, | Ou por sofrer completamente, | Ou por sofrer como… | Sim, ou por sofrer 
como… | Isso mesmo, como…» (2014: 347-348) 
No poema Não, não é cansaço, os seus versos revelam a opacidade da sensação, 
ou, neste caso, da disposição. O poeta não tem uma noção clara do que sente, mas está 
dependente de conceitos dados – de reconhecimento do que sentiu outrora e que identifica 
como cansaço: neste exemplo, porém, a identificação é parcial e, enquanto tal, Campos 
não reconhece aquilo que sente como «cansaço», mas como algo que não é bem isso nem 
é outra disposição familiar. Trata-se, portanto, de uma «sensação» que não se identifica 
plenamente com outras, que apresenta novos matizes que não são identificáveis senão por 
aproximação. 
 
13) Num fragmento solto, o poeta assinala: «Ah, por uma nova sensação physica 
| Pela qual eu possuisse o universo inteiro, | Um novo tacto que fizesse pertencer-
me, | A meu ser possuidor physicamente, | O universo com todos os seus sóes e as 
suas estrellas | E as vidas multiplas das suas almas...» (2014: 360).  
É muito clara, neste último exemplo, a identificação da sensação física: não é, 
como em versos anteriores, a disposição, mas o fenómeno da sensação propriamente dito, 
i.e., a experiência física enquanto modo de contacto (e de «posse») com o mundo. 
 
Estes exemplos permitem depreender como a «sensação» é empregue em diversos 
sentidos: «impressão», «disposição» e «sensação física». Na linguagem comum, esta 
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pluralidade de sentidos também se pode encontrar: expressões como «tive a sensação de 
que isto não estava bem», «há uma sensação de angústia que paira», «gosto da sensação 
de calor», etc. No caso de Pessoa, e do seu «Sensacionismo», a sensação é fundamental. 
Mas o que importa agora esclarecer é se a «sensação», tal como é usada pelo poeta, 
nomeadamente através de Campos, não compreende outros fenómenos a que é necessário 
dar o devido lugar, como a disposição. Torna-se necessário, por isso, avaliar em que 
consiste «Sentir tudo de todas as maneiras». 
O modo como o âmbito conceptual está imediatamente associado a qualquer 
contacto com o mundo, dado que a estrutura do homem é intrinsecamente linguística, já 
foi previamente referido. O que Pessoa refere como a atitude mental subjacente à 
sensação tem dois sentidos: por um lado, o reconhecimento dos objectos vistos, que 
implica os conceitos; por outro lado, a consciência da sensação, que se prende com o 
sujeito «saber que sente», i.e., reconhecer que sente e o que sente. Porém, o 
reconhecimento do que se sente tem, ainda, matizes diferentes: podemos reconhecer uma 
sensação física – no corpo – e esta é, efectivamente, a que corresponde a sensação – uma 
dor, uma indisposição, um calafrio, etc. Trata-se de manifestações do corpo que se sentem 
enquanto tais, i.e., como concretas e localizadas. Ou a consciência de uma sensação que 
não é concreta nem localizada, que parece existir «dentro de nós», sem que se consiga 
identificar onde, sem que tenha uma existência física – aquilo que se denomina por 
emoção, sentimento ou, mais correctamente, disposição. 
A disposição é um fenómeno mais complexo, que é preciso elucidar. Não é, como 
vimos, o mesmo que sentir algo no corpo; é «sentir algo» que não conseguimos localizar, 
mas que se torna condicionador da vida do sujeito. A tristeza, a alegria, o aborrecimento, 
o amor, etc., são de uma natureza muito diferente das sensações físicas. Não se tem uma 
noção clara do que elas são, nem, muitas vezes, do que as causa – são obscuras. Nem se 
tem consciência da sua influência no modo como lidamos com o mundo. Não se é 
consciente de estar sempre em movimento o fundo disposicional nem do que o compõe. 
Nem tão-pouco do que o origina. 
O fundo emocional do sujeito é mais complexo do que à partida se pressupõe, de 
tal modo que é possível diferenciar vários fenómenos que recaem sob o mesmo âmbito, 




When we speak of moods and emotions, we are not entirely in the vague and 
imprecise area that some might suppose. Emotions are not irrational eruptions, nor 
are moods, when their deeper meaning is probed. There is precise emotion as well 
as vague emotion. Emotions belong as essentially to a person as does reason, and 
they explain themselves when probed. Emotional life like intellectual life is 
subject to greater refinement. Types of emotions and sub-divisions into feelings, 
moods, agitations, etc., can be distinguished. (1978: 123).  
 
Porém, se este âmbito não é completamente obscuro, também não parece ser claro 
para a maioria dos sujeitos. Num estudo sobre as principais disposições na obra de 
Kierkegaard, McCarthy salienta: 
 
The term mood in Danish, Stemning (German: Stimmung), suggests «attunement». 
One is always «attuned,» and thus always in a mood. One is always in a «frame 
of mind» which influences the entire emotional and psychological life, the extent 
of the influence depending upon the intensity of the particular mood [...]. 
For Heidegger, one always has mood. Moreover, «A mood makes manifest ‘how 
one is, and how one is faring’.» What one must do, according to Heidegger, is to 
«give in» to mood. He writes that it is an everyday matter for the individual 
(Dasein) not to give in to moods, and thus not to follow up their disclosure. 
«Dasein can, should, and must, through knowledge and will, become master of its 
moods.» [...] Here Heidegger is in perfect accord with Kierkegaard. For this is 
exactly what Kierkegaard calls for: (1) mastery of mood, by making an act of will 
and passing into and through mood, in order to come to the disclosure moods 
brings about the self, and (2) higher consciousness (1978: 124-125). 
 
Como se depreende deste trecho, a disposição funciona como meio de estabelecer 
uma relação do sujeito com o mundo (e através desta relação, consigo mesmo), na medida 
em que pode clarificar o seu modo de estar no mundo. É de notar que esta relação não 
pressupõe, à partida, a existência de um objecto «fora» do sujeito que a despolete, mas 
também não invalida essa possibilidade: o homem depara-se com o «exterior» 
continuamente e pode ser um dos seus elementos que influencie o surgimento da 
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disposição; sucede também, no entanto, que certas disposições não se associam a nenhum 
objecto específico, não requerem objecto exterior, de modo que o sujeito não lhe consegue 
associar uma causa, como sucede com a angústia, por exemplo. Não podemos, porém, 
esquecer que esta falta de clareza não implica que não haja uma causa – o homem está 
continuamente inserido no mundo, numa relação perpétua com ele, e, deste modo, não é 
possível estabelecer uma cisão absoluta entre sujeito e mundo. O mundo é parte intrínseca 
do sujeito e vice-versa. Por conseguinte, a disposição, se é constituinte fundamental da 
relação do sujeito consigo mesmo, não está isenta da influência do mundo onde aquele se 
orienta e que lhe apresenta as possibilidades da vida. Ou seja, a vida é mais do que o 
mundo que extravasa o sujeito – é o próprio sujeito integrado no mundo. E, por 
conseguinte, a expressão «pôr as coisas à disposição do sujeito» é precisa: as 
possibilidades são, enquanto tal, postas perante a disposição. E é a disposição que as 
caracteriza de algum modo. Assim, há uma clara diferença entre a sensação, em sentido 
estrito e limitado, e a disposição. A sensação faz parte da estrutura emotiva, mas 
manifesta-se de modo superficial, i.e., de acordo com as funções dos órgãos que se 
revelam através do corpo, ao passo que a disposição é um fenómeno mais profundo que 
está imediatamente activo na própria existência do sujeito, na medida em que se revela 
como um «estado de alma», como a relação do ser com o mundo. Os dois fenómenos 
estão necessariamente ligados: se as impressões do homem são adquiridas pelos órgãos 
sensoriais, que dão origem à sensação, a disposição surge como fenómeno de fundo que 
influencia essas impressões e, por conseguinte, a sensação. Deste modo, o que está em 
causa é uma série de níveis que fazem parte de uma complexa estrutura emocional. Não 
esqueçamos, ainda, que essa estrutura está relacionada com a estrutura conceptual, na 
medida em que as impressões pressupõem a aquisição de conceitos que reconhecem as 
coisas do mundo e as emoções. 
Quando Pessoa define o Sensacionismo, não tem em conta a diferença entre 
sensação e disposição, conferindo àquela uma definição lata, que constitui o centro de 
toda a estrutura emotiva, onde se incluem as impressões, as sensações propriamente ditas 
e as disposições. Mas esta distinção é fundamental, na medida em que não é a sensação 
em sentido estrito que está no centro da visão da vida do poeta: é a disposição que confere 
determinado tom às possibilidades, dando-lhes uma forma que será essencial para a 
relação do sujeito com o mundo (dentro do âmbito da vida do sujeito). Ou seja, as coisas 
do mundo já têm sentidos funcionais quando o sujeito as reconhece – pelos conceitos –, 
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mas o tom desses fenómenos é, em cada caso, dependente do próprio sujeito, de tal modo 
que «anuncia» o tom em que o sujeito está instalado. Por exemplo, quando o homem sente 
tristeza, todas as suas impressões estão «subjugadas» a essa tonalidade, como se houvesse 
um véu que as cobrisse. Como indica Nuno Ferro: 
 
Uma disposição é uma forma de contacto com as coisas, de tal modo que as coisas 
adquirem a tonalidade da forma desse contacto. Não se trata apenas, portanto, de 
que pelas disposições o sujeito se relaciona com o mundo; trata-se de que, por isso 
mesmo, o mundo adquire, em cada caso, a «cor», o sentido dessa relação. De um 
modo geral, isso significa que o mundo não se apresenta habitualmente como um 
«mundo aí», inerte e mudo, mas sim dado de uma determinada forma, com um 
rosto, por assim dizer. Ou, o que é de facto a mesma coisa, o mundo surge «para 
mim» como âmbito ou espaço de execução da «minha vida». E as coisas do mundo 
são as possibilidades que a vida tem por bem dispensar-me para que «eu» me 
possa desempenhar de alguma maneira. Como resultado deste estado de coisas, as 
possibilidades que o mundo me dispensa estão como que animadas pela «minha» 
própria vida, pela relação que estabelecem «comigo», e estão animadas porque, 
de modo muito geral, são como que «antecipações possíveis de mim». A natureza 
viva ou animada das possibilidades, apesar da metáfora, significa algo que se 
percebe com facilidade: de modo mais ou menos explícito, o sujeito reconhece 
nelas, não a sua pura estrutura formal, mas a afecção que produzem nele: o tom 
das possibilidades é a ressonância objectiva do que se passa no sujeito. Esta 
situação ocorre igualmente também naquelas possibilidades – que habitualmente 
são a esmagadora maioria – que o sujeito considera «indiferentes» ou que nem 
reconhece normalmente como possibilidades. Tais possibilidades, ainda que se 
passe por elas como se fossem nada, sem reparar, recebem ainda o seu sentido do 
espaço/âmbito no qual estão localizadas, e que não negam: o seu carácter 
indiferente e aparentemente neutro não corresponde, de maneira nenhuma, à 
suspensão ou anulação do carácter existencial do mundo. As possibilidades podem 
ser «indiferentes», mas são congruentes com um horizonte de não indiferença e 
podem, sem esforço nem violência, sem alteração de forma de acontecimento, 
tornar-se não indiferentes de um momento para outro. Ou seja, as possibilidades 
que dizemos serem neutras ou «nada» não são momentos absolutamente inertes, 
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mas estão suportadas por uma região animada; são zonas quase sem relevo num 
mapa todo ele significativo, o que é totalmente diferente. (2008: 951) 
 
Estas considerações servem para esclarecer em que medida a âncora fundamental 
do sujeito é a disposição: é ela que determina os tons da sua relação com o mundo. É 
através dela que o mundo ganha determinada cor ou afinação. É mediante ela que se abre 
a possibilidade de acesso ao próprio sujeito. Por isso, Heidegger chama a atenção para a 
necessidade de o sujeito mergulhar nas suas disposições, uma vez que elas permitem 
elucidar o próprio indivíduo. Tendo isto em conta, cumpre agora ver que a disposição é 
fulcral na compreensão do ponto de vista do poeta. Se o homem comum vê a vida como 
dotada de fenómenos desejáveis e indiferentes, o poeta experiencia uma absoluta atracção 
por tudo o que a vida contém. Geralmente, o sujeito não tem consciência do seu alfabeto 
disposicional62 excepto quando uma das disposições se manifesta claramente – a tristeza, 
a alegria, etc –, de tal forma que não lhes confere primazia em relação a uma percepção 
conceptual. Ou seja, para o sujeito comum, há momentos diferentes no seu estar no 
mundo: primeiro, a acção dos sentidos, a compreensão do mundo; depois, o surgimento 
emocional que deriva dessa compreensão. Há, por conseguinte, para o sujeito, uma 
primazia do pensamento em relação à disposição. O que o poeta vem mostrar, porém, é 
que esta visão é incorrecta: a primazia está na disposição, não obstante coexistir com 
outras faculdades, designadamente a do pensamento. A coexistência das estruturas em 
nada invalida a importância disposicional: o que o poeta revela é a lucidez de que é através 
da disposição que se estabelecem formas de relacionamento com o mundo e, por isso, é 
a disposição que funciona como elemento fundamental. Deste modo, o poeta deseja 
«sentir tudo de todas as maneiras», uma vez que o seu alfabeto disposicional assegura a 
clarificação do modo de relacionamento com o mundo, chamando a atenção do sujeito 
para si mesmo. Ou seja, se o sujeito comum confere ao «sentir» uma função de algum 
modo secundária, o poeta pretende mergulhar completamente na disposição, como 
Heidegger sugeria. A atenção ao alfabeto disposicional63 permite acesso ao próprio 
sujeito e ao modo como está no mundo. O que está então em causa é, como vimos, a 
agudização da consciência e a relação fundamental entre vida, poeta e linguagem: se o 
                                                             
62 Por alfabeto disposicional entende-se o conjunto de disposições possíveis do sujeito. 
63 No caso do poeta, está em causa uma rotação constante de disposições, de tal modo que ele experiencia 




poeta tem uma determinada impressão da vida, que o contacto com o mundo determina, 
surge, no poeta, a necessidade de exprimir essa mesma impressão, de tal modo que o 
resultado dessa necessidade é a poesia. Assim, a poesia pretende dar conta da própria 
vida64. 
Com estas prévias considerações, pretende-se agora fazer uma análise de outras 
odes de Álvaro de Campos, no seguimento do que foi feito com a Ode Marítima no 
capítulo anterior. Esta leitura elucidará o que foi referido previamente: a primazia das 
disposições na relação do poeta com a vida. Não é possível uma análise profunda de todos 
os poemas assinados pelo heterónimo e a selecção das grandes odes prende-se com o facto 
de assinalarem com maior clareza a sua paixão pelo todo da vida através da rotação 
disposicional que a assegura. 
 
 
IV. 2) Ode Triunfal 
A Ode Triunfal, como se sabe, foi o primeiro grande poema a ser publicado no 
Orpheu, em 1915. Considerada como uma apologia do mundo moderno e da 
industrialização – com aparente cunho futurista –, a Ode deve ser lida como uma das 
manifestações do Sensacionismo. Mas, como vimos, este movimento, que defende a 
supremacia da sensação, não tem em conta a diferenciação entre aquela e a disposição. 
Assim, o que se pretende agora é estabelecer esta distinção, através do próprio poema, 
assinalando que está fundamentalmente em causa o fenómeno da disposição. Mas o 
próprio título da ode é esclarecedor: não é de todo insignificante que esta Ode – a primeira 
a surgir – tenha como caracterizador o adjectivo «triunfal», uma vez que é precisamente 
isso que está em causa – todo o canto à vida é um triunfo, todo o canto crescente que o 
poema apresenta está dirigido para o triunfo, mas também se define, enquanto anúncio 
que aumenta de intensidade, como fundamentalmente triunfal. Por outras palavras, a 
consciência da totalidade da vida, tal como o poeta a vê, é o grande momento do sujeito 
– e, por isso, marcadamente triunfal65. 
                                                             
64 Kierkegaard, nos Papirer, indica: «Toda a poesia é uma glorificação (i.e., transfiguração) da vida através 
da sua clarificação (na medida em que é explicada, iluminada, desenvolvida, etc.). É verdadeiramente 
incrível que a linguagem tenha esta ambígua ambiguidade.» (II A 352) 
65 É de notar que Fernando Pessoa planeou um projecto intitulado «Arco de Triumpho», que englobaria as 
grandes odes de Campos (vd. Pessoa, 2014); e que um dos seus contos, intitulado O Maior Triunfo, revela 
uma personagem que sentia e lidava com todas as possibilidades da vida: «Vive nas dores e nas alegrias 
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O que parece à primeira vista óbvio é, na verdade, a sensação física como desejo 
predominante no poeta: um desejo que impele a uma fusão do sujeito com os objectos 
que vê ou imagina, uma intersecção física que anule as fronteiras entre aquilo que o poeta 
sente através do corpo e a fisicalidade dos próprios objectos. Mas não está apenas em 
causa este desejo de fusão: o que Campos imediatamente nos revela na Ode Triunfal é 
que a sensação física denuncia o desejo: «Á dolorosa luz das grandes lâmpadas eléctricas 
da fábrica | Tenho febre e escrevo.| Escrevo rangendo os dentes, féra para a beleza disto, 
| Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos» (2014: 48). 
A descrição do poeta mantém-se num registo que incide especialmente na 
necessidade de sentir com o corpo os fenómenos que lhe são exteriores, com os quais 
estabelece uma relação através dos sentidos: 
 
Ó rodas, ó engrenagens, r-r-r-r-r-r-r eterno! 
Forte espasmo retido dos maquinismos em fúria! 
Em fúria fóra e dentro de mim, 
Por todos os meus nervos dissecados fóra, 
Por todas as papilas fóra de tudo com que eu sinto! 
Tenho os lábios sêcos, ó grandes ruídos modernos, 
De vos ouvir demasiadamente de perto, 
E arde-me a cabêça de vos querer cantar com um excesso 
De expressão de todas as minhas sensações, 
Com um excesso contemporâneo de vós, ó máquinas! (2014: 48) 
 
Esta estrofe, no início do poema, serve como introdução para elementos que já 
analisámos na Ode Marítima: a enumeração de objectos, a necessidade de sentir e de fazer 
parte de cada um, a compulsão pelo todo da vida. Note-se que, no trecho citado, Campos 
afirma o centro da sua febre: «vos querer cantar com um excesso | De expressão de todas 
as minhas sensações». Todas as sensações de Campos não são apenas aquelas que 
                                                             
alheias, Whitman olímpico, Proteu da compreensão, sem partilhar de vivê-las realmente. Pode, a seu talante, 
embarcar ou ficar nas partidas de navios – e pode ficar e embarcar ao mesmo tempo, porque não embarca 
nem fica. Este com todas em todas as sensações de todas as horas da sua vida. Assistiu, olhando pelos olhos 
e pelos corações dos protagonistas, a todas as tragédias da terra. Com os que renunciaram renunciou. Caiu 
em todas as batalhas, ficando vencedor delas. Venceu a sua alegria e a sua dor, vivendo toda a alegria e 
toda a dor do mundo» (2015b: 189-190)  
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fisicamente vai descrevendo – os nervos, as papilas, os lábios secos, a cabeça que arde, 
etc. – mas efectivamente as disposições que esta relação com o mundo subentende e 
fomenta. O desejo que Campos expressa aqui não é diferente daquele que expressa nos 
outros poemas: na Ode Marítima, o poeta procura a vida marítima como meio de aceder 
à vida na sua totalidade; na Ode Triunfal, é a engenharia que se sobrepõe como ponto 
central, mas o objectivo é o mesmo: a vida no seu todo, manifestada através de elementos 
concretos. E, neste sentido, Campos afirma: 
 
Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime! 
Ser completo como uma máquina! 
Poder ir na vida triunfante como um automóvel último-modêlo! 
Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto, 
Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento 
A todos os perfumes de ólios e calores e carvões 
Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciável! (2014: 49) 
 
A ânsia do poeta é evidente neste trecho, quando salienta não só o desejo de sentir 
as coisas do mundo – os objectos da vida moderna – mas também de ser parte delas, 
absorvê-las em si mesmo, tornando-as constituintes da sua natureza, de modo que se 
tornasse «completo como uma máquina!». A insatisfação de uma existência incompleta 
contrasta com a aparente completude de fenómenos exteriores – os objectos inanimados 
surgem como um «todo» fechado que escapa ao sujeito que os percepciona. Um todo que 
se manifesta na diversidade, na enumeração de vários objectos distintos, nas listas de 
fenómenos que ultrapassam o homem e que remetem para o fundo a que pertencem – a 
vida. A totalidade da vida é composta por inúmeros constituintes, de que o homem faz 
parte, mas que sente como estando para além dele, como tendo uma fisicalidade que não 
é a sua, como tendo uma natureza que não apreende senão parcialmente, de modo 
condicionado, mediante um «estar ao lado» que nunca é verdadeiramente um estar ao 
lado, mas também não é um real «estar nas coisas». E se os objectos inanimados detêm 
esta possibilidade de não pertença a não ser a si mesmos, ainda mais esta situação se torna 




Hé-la as ruas, hé-lá as praças, hé-lá-hô la foule! 
Tudo o que passa, tudo o que pára às montras! 
Comerciantes; vadios; escrocs exageradamente bem-vestidos; 
Membros evidentes de clubs aristocráticos; 
Esquálidas figuras dúbias; chefes de família vagamente felizes 
E paternais até na corrente de oiro que atravessa o colête 
De algibeira a algibeira! 
Tudo o que passa, tudo o que passa e nunca passa! 
Presença demasiadamente acentuada das cocottes; 
Banalidade interessante (e quem sabe o quê por dentro?) 
Das burguezinhas, mãe e filha geralmente, 
Que andam na rua com um fim qualquer; 
A graça feminil e falsa dos pederastas que passam, lentos; 
E toda a gente simplesmente elegante que passeia e se mostra 
E afinal tem alma lá dentro! 
(Ah, como eu desejaria ser o souteneur disto tudo!) (2014: 50) 
 
Sentir tudo o que passa é, sem dúvida, o mote de Campos. A consciência da 
efemeridade da vida origina uma maior ânsia de a absorver, o desejo de não perder um 
único momento, como a Ode Marítima também esclareceu. Mas estar ciente disto 
implica, ainda, a consciência da parcialidade a que a percepção está sujeita, de forma que 
não se tem acesso ao «interior» do homem. A opacidade é lata – o homem desconhece-se 
a si mesmo e desconhece os demais. É esse desconhecimento que fomenta o querer saber. 
Mas este querer saber não é dirigido a cada elemento em particular – ele é dirigido à vida 
no seu todo e, enquanto tal, necessita de cada elemento em particular. Por isso, não bastam 
os fenómenos inumanos: cada ser é parte do mesmo núcleo, detentor de uma parte da 
totalidade da vida, tornando-se referente dela. O encontro com a vida faz-se pelos seus 
componentes, realiza-se parcialmente, mas pressupondo sempre um fundo que o 
ultrapassa, constituído por camadas ou níveis encaixados: a rua que faz parte de uma 
cidade, que faz parte de um país, que faz parte de um continente, etc. Assim, Campos 
denuncia o seu desejo pelas possibilidades que cada homem representa, pois são 
possibilidades da vida. Ser cada um dos sujeitos significa estar mais perto do fundo da 
vida como um todo. E, deste modo, não há lugar para a valorização diferenciada das 
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possibilidades, o que leva Campos a desejar ser o souteneur disto tudo. A noção de 
souteneur é fundamental na compreensão do ponto de vista do poeta: é aquele que vê, 
que observa, que tem uma compulsão pela vida alheia, que se sente vivo através da sua 
observação. O poeta é, assim, um souteneur da totalidade da vida. Mas esta condição 
também chama a atenção para a impossibilidade de diferenciar possibilidades – cada 
possibilidade surge tão necessária como todas as demais –, o que levanta o problema da 
ausência de valorização dos fenómenos da vida. Para o poeta, a vida não surge regulada 
pela diferença entre o bem e o mal: 
 
A maravilhosa belesa das corrupções políticas, 
Deliciosos escândalos financeiros e diplomáticos, 
Agressões políticas nas ruas, 
E de vez em quando o comêta dum regicídio 
Que ilumina de Prodígio e Fanfarra os céus 
Usuais e lúcidos da Civilisação quotidiana! 
Notícias desmentidas dos jornais, 
Artigos políticos insinceramente sinceros, 
Notícias passez à-la-caisse, grandes crimes – 
Duas colunas dêles passando para a segunda página! 
O cheiro frêsco a tinta de tipografia! 
Os cartazes postos ha pouco, molhados! 
Vients-de-paraître amarelos com uma cinta branca! (2014: 50-51) 
 
A paixão do poeta pelos fenómenos da vida não tem direcções: ela espelha-se em 
tudo o que os seus sentidos captam, de modo frenético: 
 
Como eu vos amo a todos, a todos, a todos, 
Como eu vos amo de todas as maneiras, 
Com os olhos e com os ouvidos e com o olfacto 
E com o tacto (o que palpar-vos representa para mim!) 
E com a inteligência como uma antena que fazeis vibrar! 




A Ode Triunfal é, portanto, uma enumeração de coisas da vida, momentos da sua 
totalidade que despertam o interesse do poeta, que o mantêm em permanente insatisfação 
por não fazerem parte da sua natureza: «Eh lá o interesse por tudo na vida, | Porque tudo 
é a vida» (2014: 52). Sentir este tudo que é a vida exerce um fascínio quase doentio em 
Campos, que o deseja sentir no próprio corpo como meio mais imediato e próximo: 
 
Atirem-me para dentro das fornalhas! 
Metam-me debaixo dos comboios! 
Espanquem-me a bordo de navios! [...] 
Eh-lá, eh-lá, eh-lá, catedrais! 
Deixai-me partir a cabêça de encontro às vossas esquinas, 
E ser levantado da rua cheio de sangue. (2014: 53) 
 
Trata-se de uma passagem que a Ode Marítima também revelou: não basta sentir 
tudo de todas as maneiras – é necessário ser todas as coisas de todas as maneiras. Ser cada 
um dos fenómenos é o modo de sentir efectivamente cada um deles, é saber o que é ser 
outro. Mas se as sensações de ordem física se impõem nestas passagens da Ode Triunfal, 
indicam, também, uma estrutura emocional mais profunda que radica numa relação 
específica com o mundo, de cariz disposicional. Importa, por isso, ter doravante em conta, 
neste poema e nas demais odes, as disposições que o poeta revela através da sua febre de 
ser «toda a gente e toda a parte» (2014: 56). O que se depreende da sua descrição na Ode 
Triunfal é uma paixão pela vida na sua totalidade, que suscita momentos de alegria e de 
desespero, de esperança e de desalento, de fúria e de frustração. Menos expressiva do que 
a Ode Marítima, não evita, no entanto, uma alusão fundamental na compreensão da 
natureza do poeta: a infância como âncora da sua vida presente, que surge no meio da sua 
ânsia como uma memória simultaneamente terna e dolorosa: 
 
(Na nora do quintal da minha casa 
O burro anda à roda, anda à roda, 
E o mistério do mundo é do tamânho disto. 
Limpa o suor com o braço, trabalhador descontente. 
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A luz do sol abafa o silêncio das esferas 
E havemos todos de morrer, 
Ó pinheirais sombrios ao crepúsculo, 
Pinheirais onde a minha infância era outra coisa 
Do que eu sou hoje…) (2014: 54) 
 
No meio de uma descrição entusiasmada pelo que a vida lhe oferece, a infância é 
um momento repentino que a própria vida invoca no poeta, salientando uma mudança 
radical de perspectiva: dos vários constituintes da vida, foca-se um instante do passado 
que contém em si a totalidade da vida. Do êxtase pelo que a vida do presente apresenta, 
o poeta passa repentinamente para a melancolia que a rememoração da infância origina, 
assinalando um contraste evidente entre o passado perdido e o presente inalcançável, onde 
«a minha infância era outra coisa | Do que eu sou hoje» (2014: 54). 
Os mesmos vectores podem ser encontrados nas outras grandes odes de Campos, 
em que as disposições estão assinaladas com maior nitidez. Veremos que em cada um dos 
poemas há um elemento central que o estrutura, mas que serve apenas como âncora para 
denunciar a mesma paixão pela vida no seu todo. 
 
 
IV. 3) Saudação a Walt Whitman  
A Saudação a Walt Whitman, uma das odes inacabadas de Campos, assinala a 
capital influência do poeta americano no pensamento do heterónimo. No entanto, a 
análise desta ode exige primeiramente uma leitura da conhecida obra Leaves of Grass, de 
Whitman, que permitirá constatar diversas semelhanças com a visão de Campos, mas 
também algumas diferenças que importa estabelecer. Após a leitura dos dois grandes 
poemas, poderemos ter uma noção mais clara dos elementos em causa e das influências 
que Whitman exerce em Campos. 
 
a) Walt Whitman: Leaves of Grass 
Leaves of Grass é, sem dúvida, uma das influências mais marcantes na visão de 
Álvaro de Campos. O que se pretende aqui fazer é uma análise breve de alguns momentos 
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dos poemas de Whitman, que permitirão estabelecer uma clara proximidade com o que 
Campos oferece nas suas grandes odes, nomeadamente através de um conceito 
amplamente discutido na obra do poeta americano – a ideia de democracia. Esta noção, 
que é frequentemente explícita na poesia de Whitman, e que está velada na poesia de 
Campos, é fundamental para a compreensão da natureza do poeta. O desejo da totalidade 
da vida, que ambos evidenciam, está intimamente ligada ao conceito de democracia, 
entendido como poder equitativo do povo. Mas o conceito é mais do que uma ideia 
política: ela funda-se numa noção de igualdade que abarca todos os sujeitos, i.e., no facto 
de não haver sobreposição de nenhum fenómeno em relação a outro e é esta ideia que 
surge como fundamental na natureza do poeta. O desejo de ser cada um dos elementos da 
vida implica que cada um tem o mesmo significado do que os demais, de modo que está 
presente a igualdade de sentidos. Ser democrático pressupõe conceder voz a todos os 
sujeitos e é precisamente isto que sucede na poesia de Whitman (e, por extensão, na de 
Campos). Leaves of Grass constitui-se como um conjunto de poemas direccionados à 
vida no seu conjunto, trazendo à luz cada um dos seus componentes. Cada homem, mulher 
e criança; cada animal; cada objecto, cada acção, etc66. A apologia de Whitman não é 
estritamente humana: ela confere à humanidade um lugar tão relevante como o de 
qualquer outro fenómeno. E é esta dimensão neutral, de algum modo, que torna tudo 
valorativo, tudo igualmente valorativo. Importa, por isso, fazer uma breve análise dos 
seus versos. 
Whitman indica num dos seus poemas: 
 
One’s-self I sing, a separate person, 
Yet utter the word Democratic, the word En-Masse. 
Of physiology from top to toe I sing, 
Not physiognomy alone nor brain alone is worthy for the Muse 
I say the Form complete is worthier far, 
The Female equally with the Male I sing. 
                                                             
66 Prado Coelho também salienta esta dimensão universal da poesia de Whitman: «[Whitman] falava, 
exortava, como um poeta de nova espécie. No seu coração cabiam todas as crenças, todos os saberes, todas 
as raças; identificava-se com a humanidade inteira, no sangue, no crime, na dor, na alegria, na piedade, no 
trabalho. As suas Leaves of Grass são a epopeia das multidões anónimas em marcha para um futuro melhor, 
sob o signo da camaradagem. Místico da matéria, estudante da alegria de viver em todas as dimensões, 




Of Life immense in passion, pulse, and power, 
Cheerful, for freest action form’d under the laws divine, 
The Modern Man I sing. (Whitman, 1909: 15) 
 
Nestes versos, Whitman aponta algumas directrizes fundamentais: o canto do eu 
não é uma afirmação subjectiva, não se refere ao poeta estritamente, mas ao Homem no 
sentido mais completo – a todos os homens, através de cada um deles. A «Forma 
completa» revela esta dimensão: não se trata de um fenómeno em particular, de um 
homem em particular, de um estado de alma em particular. Trata-se, sim, do todo para 
que remete cada elemento constitutivo, a conjugação final que dá forma a algo – uma 
forma que ultrapassa cada parcela, mas que é entrevista através dela. Neste caso, o homem 
está no centro do seu poema, mas de tal modo que não é um homem determinado, mas o 
homem enquanto comum humano, enquanto contendo cada um dos exemplares da 
humanidade: homens, mulheres, crianças, etc. Mas também importa ter em atenção a 
referência ao «Homem Moderno» de Whitman, uma vez que é sobre ele que este poema 
incide. O homem moderno é a humanidade coeva de Whitman, aquela com que ele se 
depara imediatamente. O contacto com o mundo que Whitman anuncia não é, contudo, 
meramente humano: qualquer fenómeno da vida é significativo, dado que remete para 
aquilo que está realmente em causa – a vida na sua totalidade. O poeta é uma espécie de 
recipiente passivo, posto perante as possibilidades ou os fenómenos da vida, reagindo a 
eles, mas é esta passividade que salienta uma aguda consciência da vida: 
 
Me imperturbe, standing at ease in Nature, 
Master of all or mistress of all, aplomb in the midst of irrational things, 
Imbued as they, passive, receptive, silent as they, 
Finding my occupation, poverty, notoriety, foibles, crimes, less important than I 
thought, 
Me toward the Mexican sea, or in the Mannahatta or the Tennessee, or far north 
or inland 
A river man, or a man of the woods or of any farm-life of these States or of the 
coast, or the lakes or Kanada, 
Me wherever my life is lived, O to be self-balanced for contingencies, 
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To confront nights, storms, hunger, ridicule, accidents, rebuffs, as the trees and 
animals do. (1909: 23) 
 
A consciência da sua passividade é uma das características fundamentais do poeta, 
que vê o mundo, mas encontra-se à distância: a sua vida é vivida através de outros, uma 
vez que é pela observação do alheio que o poeta «preenche» a sua vida individual. O 
desejo de enfrentar os desaires da vida de um modo automático, como «fazem as árvores 
e os animais», acentua o lado passivo de Whitman e a sua identificação com o todo da 
vida. Não é suficiente reagir à vida enquanto sujeito: é necessário reagir enquanto cada 
um dos outros fenómenos, «no centro das coisas irracionais» que fazem parte da vida. 
Assim, não é apenas o homem que está em causa, mas uma identificação com cada 
componente da vida. Por isso, o poeta indica que a sua poesia não se refere a momentos 
ou elementos específicos, mas ao todo: « I will not make poems with reference to parts, | 
But I will make poems, songs, thoughts, with reference to ensemble, | And I will not sing 
with reference to a day, but with reference to all days» (1909: 34). Cantar a vida na sua 
imensidão implica, por conseguinte, uma abolição da escolha: tudo o que a vida contém 
é igualmente significativo e, nesta medida, está-se perante a ausência de 
condicionamentos éticos, quando a beleza se distribui por cada um dos fenómenos da 
vida: 
 
The little one sleeps in its cradle, 
I lift the gauze and look a long time, and silently brush away flies with my hand. 
 
The youngster and the red-faced girl turn aside up the bushy hill. 
I peeringly view them from the top. 
 
The suicide sprawls on the bloody floor of the bedroom, 
I witness the corpse with its dabbled hair, I note where the pistol has fallen. 
[...] 
The meeting of enemies, the sudden oath, the blows and fall, 
The excited crowd, the policeman with his star quickly working his passage to the 
centre of the crowd, 
The impassive stones that receive and return so many echoes, 
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What groans of over-fed or half-starv’d who fall sunstruck or in fits, 
What exclamations of women taken suddenly who hurry home and give birth to 
babes, 
[...] 
Arrests of criminals, slights, adulterous offers made, acceptances, rejections with 
convex lips, 
I mind them or the show or resonance of them – I come and I depart. (1909: 45-
46) 
 
Qualquer manifestação da vida chama a atenção do poeta, que deambula entre 
aquilo que é posto à sua disposição. A vida é um palco de acções e de possibilidades a 
que Whitman «acorre» como espectador permanente67. Ele é, por isso, um observador da 
vida, que a atravessa fascinado por tudo o que ela contém. Mas este fascínio deriva, 
também, da sua passividade: a relação que tem com a vida é, em todos estes casos, 
«exterior» aos fenómenos. Mas a sua exterioridade não implica, no entanto, nenhuma 
indiferença: a paixão pela vida está presente em cada momento e é por essa paixão que o 
poeta não pode, em última instância, viver as possibilidades que vê. Não apenas porque 
uma vida quotidiana é insuficiente, mas porque viver anularia a sua função de observador. 
A noção de travessia pela vida, fundamental na natureza do poeta, depreende-se 
facilmente das últimas palavras de Whitman – «venho e vou». Em permanente 
diversidade, a vida leva o poeta a saltar de possibilidade em possibilidade, sem que esteja 
em causa um valor ético: o bem e o mal não fazem parte do relacionamento do poeta com 
o mundo, como o próprio explicita: 
 
I am not the poet of goodness only, I do not decline to be the poet of wickedness 
also. 
 
What blurt is this about virtue and about vice? 
                                                             
67 A noção de «espectador» da vida está intimamente ligado à noção de «espectador de si mesmo», na 
medida em que o poeta é fortemente reflexivo. Amiel descreve com precisão a consciência desta condição: 
«Mon privilège c’est d’assister au drame de ma vie, d’avoir conscience de la tragi-comédie de ma propre 
destinée, et plus que cela d’avoir le secret du tragi-comique lui-même, c’est-à-dire de ne pouvoir prendre 
mes illusions au sérieux, de me voir pour ainsi dire de la salle sur la scène, d’outre-tombe dans l’existence, 
et de devoir feindre un intérêt particulier pour mon rôle individuel, tandis que je vis dans la confidence du 
poète qui se joue de tous ces agents si importants, et qui sait tout ce qu’ils ne savent pas.» (1911: 64) 
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Evil propels me and reform of evil propels me, I stand indifferent, 
My gait is no fault-finder’s or rejecter’s gait, 
I moisten the roots of all that has grown. (1909: 59) 
  
Com versos muito claros, Whitman revela o que está em causa: o caminho do 
poeta não é o de viver a vida, fazendo escolhas, mas o de ver a vida tal e qual se mostra, 
alimentando a sua relação de passividade. O todo da vida implica abraçar tudo o que se 
atravessa no caminho, de tal modo que não há lugar para valores diferentes: tudo é 
igualmente significativo. Mas esta forma de se relacionar com a vida implica, por sua vez, 
que o poeta está perante possibilidades opostas, que deambula constantemente entre 
fenómenos diferentes e que a sua natureza preenche-se com contradições, das quais o 
poeta é consciente: «Do I contradict myself? | Very well then I contradict myself, | (I am 
large, I contain multitudes)» (1909: 95). 
Se o poeta «contém multidões», se vê em cada fenómeno uma parcela 
indispensável da vida que o chama, isso significa que o seu canto não é só o da totalidade 
da vida – cantar a vida é cantar a natureza do poeta: 
 
I celebrate myself, and sing myself, 
And what I assume you shall assume, 
For every atom belonging to me as good belongs to you. 
 
I loafe and invite my soul, 
I lean and loafe at my ease observing a spear of summer grass. 
 
My tongue, every atom of my blood, form’d from this soil, this air, 
Born here of parents born here from parents the same, and their parents the same, 
I, now thirty-seven years old in perfect health begin, 
Hoping to cease not till death. 
 
Creeds and schools in abeyance, 
Retiring back a while sufficed at what they are, but never forgotten, 
I harbor for good or bad, I permit to speak at every hazard, 
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Nature without check with original energy. (1909: 39) 
 
Cantar a vida é cantar o poeta: o último compõe-se da primeira, funcionando como 
um recipiente de todos os seus fenómenos, originando aparentemente uma «Natureza sem 
obstáculos». Como Miller indica, a propósito da natureza de Whitman, 
 
Though Whitman knew his own egotism, his poetry is not essentially a poetry 
consumed with the personal. In spite of its apparent emphasis on the self of the 
poet, his poetry is basically dramatic. The «I» in any one Whitman poem is not so 
much a personal reference as a fusion of several characters, a composite character, 
who exists no place other than in the poem. (1962: 67) 
 
Mas, na verdade, a poesia funciona como fixação de uma ideia ou de uma visão 
da vida. E esta visão da vida revela, mesmo sem coincidência com a natureza do autor 
real, uma determinada natureza: aquela que se define por uma incontornável ânsia, uma 
vez que o objecto do seu desejo – a vida na sua totalidade – nunca pode ser alcançado. 
Trata-se, portanto, de uma situação idêntica à de Álvaro de Campos, de um percurso que 
redunda na insatisfação e numa dupla frustração: a linguagem não é suficiente para 
expressar a vida (que lhe escapa) e o sujeito não pode ser a vida. Se Campos é muito claro 
nesta alternância entre ânsia e desilusão, o canto de Whitman carece dessa clareza, o que 
não implica, no entanto, que o poeta americano tenha uma lucidez menor do que a de 
Campos. Whitman foca a sua poesia no canto à vida, quando esse canto – e a celebração 
de si enquanto cantor – subentende uma clarificação da existência do sujeito, como Miller 
também afirma: 
 
The self-celebration is to serve as a signal for each man to discover his own divine 
selfhood. «Song of Myself» represents an awakening of the self, a coming to 
consciousness for the first time of the real meaning of being alive and in the flesh, 




No caso de Campos, a descoberta do ser invoca o vazio que o constitui: o acordar 
do eu redunda na consciência do seu próprio esvaziamento e, por isso, a poesia de Campos 
não é apenas um canto à vida, mas também o eterno desencontro entre o seu desejo e a 
concretização, entre a ânsia e a frustração, entre o ser tudo de todas as maneiras e o último 
sentido disso: não ser efectivamente nada. 
 
b) Álvaro de Campos: Saudação a Walt Whitman 
A Saudação a Walt Whitman é uma apologia à natureza do poeta americano. A 
ode constrói-se com base na intensa semelhança entre os dois poetas. Whitman é um 
«cantor dos concretos absolutos», um «Cantor da fraternidade feroz e terna com tudo, | 
Grande democrata epidermico, contiguo a tudo em corpo e alma» (Pessoa, 2014: 106). 
Ele é, num dos versos mais definidores da sua natureza, um «enthusiasta pelo contheudo 
de tudo» (2014: 106), que representa apuradamente o seu modo de estar e de experienciar 
a vida – o entusiasmo constante, intrínseco ao sujeito, pela vida. Mas o que caracteriza 
Whitman também caracteriza Campos, que é consciente dessa proximidade: 
 
Eu, de monoculo e casaco exaggeradamente cintado, 
Não sou indigno de ti, bem o sabes, Walt, 
Não sou indigno de ti, basta saudar-te para o não ser… 
Eu tão contiguo á inercia, tão facilmente cheio de tedio, 
Sou dos teus, tu bem sabes, e comprehendo-te e amo-te, 
E embora te não conhecesse, nascido pelo anno em que morrias, 
Sei que me amaste tambem, que me conheceste, e estou contente. 
Sei que me conheceste, que me contemplaste e me explicaste, 
Sei que é isso que eu sou, quer em Brooklyn Ferry dez annos antes de eu nascer, 
Quer pela rua do Ouro acima pensando em tudo que não é a rua do Ouro, 
E conforme tu sentiste tudo, sinto tudo, e cá estamos de mãos dadas, 
De mãos dadas, Walt, de mãos dadas, dançando o universo na alma. (2015: 107) 
 
Campos, «contiguo á inercia, tão facilmente cheio de tedio» (2015: 107), é um 
«irmão em Universo» (2014: 106) de Whitman. Campos não é uma imitação de Whitman, 
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nem uma mera aproximação do ponto de vista do poeta americano. Ele é uma espécie de 
novo Whitman, de gémeo verdadeiro: 
 
Olha pra mim: tu sabes que eu, Alvaro de Campos, engenheiro, 
Poeta sensacionista, 
Não sou teu discipulo, não sou teu amante, não sou teu cantor, 
Tu sabes que eu sou Tu e estás contente com isso! (2014: 108) 
 
A poesia de Whitman é um encontro que denuncia o desejo de Campos pela 
totalidade da vida, e que revela a infinitude da natureza do ser68, como Brown indica: 
«What in the American poet appealed to Pessoa was his ability to not only affirm the dual 
nature of the self but to actually generate from that duality promise of the self's infinitude» 
(1991: 4). Mas esta intensidade, entrevista nos versos de Whitman, torna-se insuportável, 
pois é quase hipnótica: 
 
Nunca posso ler os teus versos a fio… Ha alli sentir de mais… 
Atravesso os teus versos como a uma multidão aos encontrões a mim, 
E cheira-me a suor, a oleos, a actividade humana e mechanica. 
Nos teus versos, a certa altura não sei se leio ou se vivo, 
Não sei se o meu logar real é no mundo ou nos teus versos, 
Não sei se estou aqui, de pé sobre a terra natural, 
Ou de cabeça pra baixo, pendurado numa especie de estabelecimento, 
No tecto natural da tua inspiração de tropel, 
No centro do tecto da tua intensidade inacessivel. (2014: 108) 
                                                             
68 Amiel, mais uma vez, é claro no que respeita aos desejos e à natureza do poeta, manifesto na sua relação 
com o infinito: «Je suis, quant à l’ordre intellectuel, essentiellement objectif, et ma spécialité distinctive 
c’est de pouvoir me mettre à tous les points de vue, de voir par tous les yeux, c’est-à-dire de n’être enfermé 
dans aucune prison individuelle. De là aptitude à la theorie et irrésolution dans la pratique; de là talent 
critique et difficulté de production spontanée; de là aussi, longue incertitude de convictions et d’opinions 
tant que mon aptitude est restée instinct; mais maintenant qu’elle est consciente et qu’elle se possède, elle 
peut conclure et s’affimer à son tour, en sorte qu’aprés avoir donné l’inquietude, elle apporte aussi la paix. 
Elle dit: Il n’y a de repos pour l’esprit que dans l’absolu, pour le sentiment que dans l’infinit, pour l’âme 
que dans le divin. Rien de fini n’est vrai, n’est intéressant, n’est digne de me fixer. Tout ce qui est particuler 
est exclusif, tout ce qui est exclusif me répugne. Il n’y a de non-exclusif que le Tout; c’est dans la 
communion avec l’Être et par tout l’être que se trouve ma fin. Alors dans la lumiére de l’absolu, toute idée 
devient digne d’étude; dans l’infini, toute existence digne de respect; dans le divin, toute créature digne 




O transe que os versos de Whitman causam em Campos assemelham-se ao frenesi 
que a própria vida suscita nele69, de tal modo que já não se trata apenas da ânsia de sentir 
e de se tornar cada elemento, mas da consciência de que não há limites para o poeta: 
 
Porque eu, por minha vontade de me consubstanciar com Deus, 
Posso ser tudo, ou posso ser nada, ou qualquer cousa, 
Conforme me dér na gana… (2014: 109) 
 
Nestes três versos condensa-se o fundamental da natureza poética: o poder ser 
tudo que, no fim, funciona como um ser nada70. A noção de uma natureza insatisfeita 
origina uma súbita vontade de sentir intensamente, de se manifestar como parte de todas 
as coisas da vida, em consonância com o canto de Whitman, saudando um universo que 
«anda á roda de nós como um carrocel com musica dentro dos craneos» (2014:110). 




Era preciso escrever aquelle poema supremo, 
Onde, mais que em todos os outros poemas supremos, 
Vivesse, numa synthese completa feita de uma analyse sem esquecimentos, 
Todo o Universo de cousas, de vidas e de almas, 
Todo o Universo de homens, mulheres, creanças, 
Todo o Universo de gestos, de actos, de emoções, de pensamentos, 
Todo o Universo das cousas que a humanidade faz, 
                                                             
69 Aqui encontra-se um exemplo de como a linguagem pode originar reacções disposicionais, não obstante 
ter uma natureza completamente diferente.  
70 A análise que Carlos Moisés faz dos versos de Tabacaria, nomeadamente o «ter todos os sonhos» aplica-
se, também, ao que está em causa em «poder ser tudo»: «‘ter todos os sonhos’ significa descortinar diante 
de si, no horizonte das probabilidades, um número infinito, porque total, de projectos de ser, meramente 
virtuais. Enquanto tal, ‘ter sonhos’ não corresponde a nada específico, a nenhum projecto para isto ou 
aquilo, determinados, pois envolve todos os projectos, como conjunto abstracto e indefinido. Daí a 
impossibilidade de ‘ser’ isto ou aquilo (‘não sou nada’), a impossibilidade de vincular o dizer ‘eu sou’ a 
qualquer predicado específico e delimitado, porque esse projecto abrangente e totalizador pediria a 
predicação múltipla e nunca a singularização. Assim se explica porque ‘ser tudo’ é, paradoxalmente, o 
equivalente perfeito de ‘ser nada’.» (1981: 63-63) 
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Das cousas que acontecem á humanidade – 
Profissões, leis, regimentos, medicinas, o Destino, 
Escripto a entrecruzamentos, a intersecções constantes 
No papel dynamico dos Acontecimentos, 
No papyrus rapido das combinações sociaes, 
No palimpsesto das emoções renovadas constantemente. (2014: 115-116) 
 
Se, por um lado, Campos vê Whitman à luz da sua própria compulsão 
megalómana pela vida, que lhe desperta a ânsia de sentir tudo de todas as maneiras, por 
outro não apaga a consciência de que essa compulsão partilhada não passa de uma 
experiência infrutífera, porque a vida fica além disso, e Whitman não é mais do que um 
«acariciador da vida» (2014: 117), uma descrição que se adequa igualmente a Campos: 
 
Eu, engenheiro como profissão, farto de tudo e de todos, 
Eu, exageradamente superfluo, guerreando as cousas, 
Eu, inutil, gasto, improfïcuo, pretensioso e amoral, 
Bóia das minhas sensações desgarradas pelo temporal, 
Ancora do meu navio já quebrada p’rò fundo, 
Eu feito cantor da Vida e da Força – acreditas? 
Eu, como tu, energico, salutar, nos versos – 
E afinal sincero como tu, ardendo com ter toda a Europa no cerebro, 
No cerebro explosivo e sem diques, 
Na intelligencia mestra e dynamica, 
Na sensualidade carimbo, projetor, marca, cheque, 
Pra que diabo vivemos e fazemos versos? 
Raios partam a mandriice que nos faz poetas, 
A degenerescencia que nos engana artistas, 
O tedio fundamental que nos pretende energicos e modernos, 
Quando o que queremos é distrahir-nos, dar-nos idéa da vida 
Porque nada fazemos e nada somos, a vida corre-nos lenta nas veias. 
Vejamos ao menos, Walt, as cousas com plena verdade... 




Numa das estrofes mais significativas da Saudação, estes versos revelam a lucidez 
do poeta, mas também a raiz mais profunda do seu âmbito disposicional: a melancolia. 
Consciente da distância incontornável entre a vida e o seu desejo, Campos é, na verdade, 
um espectador do mundo: sente o entusiasmo pela vida, tem consciência da vida no seu 
todo, mas, por isso, está condenado apenas a ver o que ela contém. A ânsia pela totalidade 
da vida é, por conseguinte, uma condenação ao vazio, uma vez que nunca chega à vida 
enquanto tal. Não se trata de o poeta cantar a vida como fuga ao seu vazio: é precisamente 
a sua intensa necessidade de vida que lhe mostra a ausência71. Ou seja, o desejo dirigido 
a todas as coisas da vida, que não pode ser atingido, transforma-se na noção de que a vida 
lhe está vedada. Mas a distância da vida não deriva da sua febril compulsão. É a natureza 
do sujeito, ancorada na melancolia, que estabelece os parâmetros da sua existência, como 
veremos posteriormente: uma intensa ânsia de sentir tudo de todas as maneiras, de ser 
parte de todas as possibilidades da vida, i.e., a paixão pela totalidade da vida; a lucidez 
do esvaziamento que está pressuposto; e, por fim, o lugar fundamental da infância como 
símbolo de inocência. Se o poeta deseja sentir tudo, esse desejo não anula a lucidez que 
revela o outro lado: a insatisfação e o vazio. E, por isso, Campos indica: «o que queremos 
é distrahir-nos, dar-nos idéa da vida | Porque nada fazemos e nada somos, a vida corre-
nos lenta nas veias» (2014: 117). Deste modo, está em causa uma percepção clara de que 
a vida não corresponde a nenhuma tentativa de apreensão conceptual dela, mas a um 
«estar nela», vivendo. A fixação da vida através da escrita é apenas uma pálida sombra 
do que é a vida, uma imitação insuficiente, quando é feita de outra substância: 
 
Andamos a jogar ás escondidas com a nossa intenção... 
Fazemos arte e o que queremos fazer afinal é a vida. 
O que queremos fazer já está feito e não está em nós fazel-o, 
Ou fal-o o burguês casual melhor do que nós, mais de perto, 
Mais instinctivamente diversamente 
                                                             
71 Eduardo Lourenço indica a ausência de ser que caracteriza, na sua interpretação, a poesia de Pessoa, e 
que aqui aplicamos à de Campos: «a poesia de Pessoa é uma espécie de combate mortal no interior da 
poesia, uma empresa decidida para subtrair a poesia ao seu estatuto divino de palavra única, desde sempre 
vocacionada para dizer o Ser. Sucede apenas que o sentimento da existência que o habita, a voz que o 
exprime, não provêm da plenitude de presença que associamos ao Ser, mas da constatação da sua falta, pura 
ausência de si a si mesmo e de si mesmo ao mundo.» (2004: 18-19) 
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Sim, se o que nos poemas é o que vibra e falla, 
O mais casto gesto da vida é mais sensual que o mais sensual dos poemas, 
Porque é feito por alguem que vive, porque é ◊, porque é Vida. (2014: 121) 
 
A poesia é linguagem e a linguagem é feita de conceitos, de ideias: a vida é feita 
de outra coisa, de um «estofo» que o pensamento não tem. Por isso, a vida fica sempre 
além de qualquer representação dela. E os versos de Campos, que denunciam o seu ponto 
de vista, são apenas modos de contacto distantes com a vida. 
 
O que eu quero não é cantar o ferro: é o ferro. 
O que eu penso é dar só a idea do aço — e não o aço — 
O que me enfurece em todas as emoções da intelligencia 
É não trocar o meu rhythmo que imita a agua cantante 
Pelo frescor real da agua tocando-me nas mãos, 
Pelo som visivel do rio onde posso entrar e molhar-me, 
Que pode deixar o meu fato a escorrer, 
Onde me posso afogar, se quizer, 
Que tem a divindade natural de estar alli sem litteratura. (2014: 122) 
 
Nestes versos, o poeta é muito claro em relação à distância que existe entre aquilo 
que procura e aquilo que alcança: a vida não pode ser substituída por palavras, escapa-
lhes completamente, e as disposições que derivam desse modo de contacto são 
amplamente insatisfatórias. Ter atenção às possibilidades da vida é imediatamente recair 
sob o âmbito da reflexão e, por conseguinte, de uma não execução imediata que a vida 
assegura. Já levantámos este problema anteriormente: a concretização, embora 
pressuponha, através da percepção, uma certa compreensão das coisas, deriva de um 
automatismo que não implica muita reflexão. Por isso, olhar para as coisas é diferente de 
executá-las automaticamente. Transportar o desejo de experienciar a vida para o âmbito 
abstracto da linguagem é, por conseguinte, completamente diferente de experienciar a 
vida. Chama a atenção para os fenómenos, mantendo-os como possibilidades. Para o 
poeta, porém, trata-se de uma forma de vida incompleta, por não ser, em última instância, 
uma forma de vida válida, na medida em que não preenche minimamente os requisitos da 
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vida e do desejo de Campos72. Assim, a vivência que o caracteriza é uma sombra do que 
seria qualquer experiência concretizada, de modo que se desvia dos contornos 
considerados «normais». Este desvio não é uma condição inconsciente para o poeta, como 
os seus versos denunciam: 
 
Saudo-te em ti ó Mestre da minha doença de saúde, 
o primeiro doente perfeito da universalite que tenho, 
o caso-nome do «mal de Whitman» que ha dentro de mim! 
St. Walt dos Delirios Ruidosos e a Raiva! (2014: 613) 
 
Campos salienta a sua «doença de saúde», que o atinge tanto como a Whitman, 
tornando-os dois exemplares do mesmo problema. A noção de «desvio»73 que está em 
causa, e que será analisada no próximo capítulo, chama a atenção para outra condição da 
natureza do poeta: o carácter involuntário do seu modo de relação com a vida. Esta 
doença, que Campos designa «universalite», é, por conseguinte, um aspecto crucial na 
análise da natureza poética, que põe em causa a ideia de um desejo voluntário e de um 
modo de estar na vida artificial, i.e., construído a partir da vontade do poeta. O que está 
realmente aqui em causa é o facto de a visão da vida partilhada por Campos e Whitman 
não depender de nenhuma vontade pessoal, mas estar ancorada numa alteração dos 
paradigmas que regem o ponto de vista natural e a condução familiar do sujeito na vida.   
 
 
IV. 4) Ode Marcial 
A Ode Marcial é a ode mais incompleta de entre o conjunto seleccionado aqui 
como meio de revelação da natureza do poeta. Centrado na guerra como base de 
construção do poema, é, sem dúvida, um dos mais inconstantes do heterónimo, na medida 
em que denuncia com mais frequência momentos apologéticos e melancólicos. Não é, 
como na Ode Marítima, um êxtase crescente que redunda na ruptura e no subsequente 
                                                             
72 Esta ausência de preenchimento é duplo: por um lado, a relação do poeta com as possibilidades anula o 
carácter de execução próprio da vida do sujeito (os seus desempenhos, tarefas, etc.); por outro, o desejo de 
abarcar todas as possibilidades constitui-se como um caminho igualmente inviável.  
73 Por desvio entende-se apenas um modo de condução diferente do comum. 
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retorno à infância; não é, como na Ode Triunfal, uma descrição entusiasmada do mundo 
moderno e uma repentina e momentânea anulação disso; nem é, como na Saudação a 
Walt Whitman, uma clara consciência da distância entre o desejo e a concretização. O que 
vemos na Ode Marcial é um contraste contínuo das disposições do poeta, que alternam 
quase passo a passo, num movimento ondulante que avança e retrocede, que tanto incide 
sobre o horror enquanto beleza, como no horror enquanto horror. Está, por isso, mais 
próximo de revelar em que medida a atenção do poeta se orienta em direcções 
continuamente diferentes. 
 
O que é que estremece de diverso pela herva e nas almas? 
O que é que se vae alterar e já lá longe se altera – 
Na distancia, no futuro, na angustia – não se sabe onde – ? 
[...] 
Vejo-as no coração e no horror que ha em mim: 
Valkyrias, bruxas, amazonas do assombro… 
[...] 
Veem do fundo do mundo, 
Veem do abysmo das coisas, 
Veem de onde partem as leis que governam tudo; 
Veem de onde a injustiça derrama-se sobre os seres, 
Veem de onde se vê que é inutil amar e querer, 
E só a guerra e o mal são o dentro e fóra do mundo. 
Hela-hô-hôôô... helahô-hôôôôô....... (Pessoa, 2014: 152-153) 
  
Nesta estrofe parcialmente citada, conjugam-se já diversos elementos 
fundamentais: o anúncio da mudança do mundo, que está longe mas já se pressente, e a 
revelação de que essa mudança provém de um fenómeno particular – a guerra. Mas isto 
não é o mais importante: Campos assinala a sua predisposição para sentir aquilo que não 
está ainda à vista, uma vez que está ciente do universo de possibilidades em aberto. 
Revela, por isso, o horror que há em si e que assinala a consciência de que «amar e querer» 
é inútil. Aproxima-se aqui da lucidez de Teive, que afirmava a futilidade e a vanidade do 
mundo, na medida em que a vida escapa por completo ao controlo do sujeito. A vida 
ultrapassa o homem, que se torna, nesse sentido, um espectador do que ela lhe põe à 
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disposição. A consciência desta impassibilidade perante a vida é, como vimos 
previamente, sinal de lucidez. Um determinado grau de lucidez que revela a estrutura 
«absurda» da vida, mas também o modo como tudo se entrelaça e altera, carecendo de 
valores éticos. A guerra, neste caso, funciona como motor de modificação absoluta da 
existência. A descrição de Campos, se faz parcialmente a apologia da guerra, também 
chama a atenção para o modo como ela interfere na vida de sujeitos particulares, num 
misto entre êxtase e melancolia, em que se destaca «A machina de costura da pobre viuva 
morta á bayoneta… | Ella cosia á tarde indeterminadamente…» e «o comboio de lata da 
creança calcado no meio da estrada» (2014: 154), surgindo como instrumentos 
disposicionais do poeta: 
 
E chorei como todas as mães do mundo sobre o horror da vida. 
Os meus pés pantheistas tropeçaram na machina de costura da viuva que mataram 
á bayoneta 
E esse pobre instrumento de paz metteu uma lança no meu coração. 
Sim, fui eu o culpado de tudo, fui eu o soldado todos elles 
Que matou, violou, queimou e quebrou, 
Fui eu e a minha vergonha e o meu remorso como uma sombra disforme 
[...] 
Arranquei o pobre brinquedo das mãos da creança e bati-lhe, 
Os seus olhos assustados do meu filho que talvez terei e que matarão tambem 
Pediram-me sem saber como toda a piedade por todos. 
Do quarto da velha arranquei o retrato do filho e rasguei-o, 
Ella, cheia de medo, chorou e não fez nada… 
Senti de repente que ella era minha mãe e pela espinha abaixo passou-me o sopro 
de Deus. 
Quebrei a machina de costura da viuva pobre. 
Ella chorava a um canto sem pensar na machina de costura. 
Haverá outro mundo onde eu tenha que ter uma filha que enviuve e a quem 
aconteça isto? (2014: 154-155) 
 
Tal como sucedeu na Ode Marítima, o delírio da satisfação anda a par da 
consciência da dor, numa alternância de perspectiva muito marcada – aquele que destrói 
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passa a ser aquele que podia ser destruído, pois cada uma destas possibilidades faz parte 
da vida. Assim, Campos não é apenas aquele que vê beleza no horror, mas também aquele 
que simultaneamente vê o horror enquanto tal, manifestando uma rotação disposicional 
evidente. O vencedor e o vencido conjugam-se num único fenómeno: a visão do poeta. 
 
Mandei, capitão, fusilar os camponezes tremulos, 
Deixei violar as filhas de todos os paes atados a arvores, 
Agora vi que foi dentro de meu coração que tudo isso se passou, 
E tudo escalda e suffoca e eu não me posso mexer sem que tudo seja o mesmo. 
Deus tenha piedade de mim que a não tive de ninguem! (2014: 155) 
 
Se o poeta pretende sentir o que é estar na pele daquele que comanda a vida dos 
outros, que interfere impiedosamente nas suas vivências, este contacto imaginado – 
«dentro do meu coração» – de sensações extremas conduz à ruptura, ao acordar do seu 
oposto – das sensações das vítimas, do remorso e da pena. Mas ainda não se trata da 
ruptura que vimos na Ode Marítima, que deriva de um «não poder sentir mais». Na Ode 
Marcial, as mudanças disposicionais são mais imediatas, completam-se de alguma forma, 
suscitam-se mutuamente, denunciando um alfabeto disposicional em devir. Não se trata 
já de um excesso que conduz ao retorno e à instalação da melancolia através da lembrança 
da infância, mas de uma experiência mais oscilante em que o panorama invocado causa 
contradições mais imediatas no poeta. Há, portanto, uma espécie de aceleração 
disposicional que acentua a diversidade. Mas a infância do poeta, enquanto momento 
atravessado de melancolia, não está ausente desta ode: «Ó annos de infancia | Em que eu 
olhava da janella os soldados e via os uniformes | E a sangrenta e carnal realidade das 
cousas não existia para mim!...» (2014: 158). A inocência do olhar na infância contrasta 
fortemente com o olhar presente do poeta, mas o olhar do agora é ainda pouco explícito, 
uma vez que está ancorado na imaginação. O que esta ode revela é a diferença entre uma 
paixão enraizada nas possibilidades imaginadas e o olhar que vê possibilidades 
concretizadas, de tal modo que o poeta só pode subsistir através das primeiras. Este ponto 
é fundamental na compreensão da natureza do poeta: a sua paixão pela totalidade da vida 




A guerra, a guerra, a guerra realmente. 
Excessivamente aqui, horror, a guerra real... 
Com a sua realidade de gente que morre realmente, 
Com a sua estrategia realmente applicada a exercitos reaes compostos de gente 
real 
E as suas consequencias, não cousas contadas em livros, 
Mas frias verdades, de estragos realmente humanos, mortes de quem morreu, na 
verdade, 
E o sol tambem real sobre a terra tambem real 
Reaes em acto e a mesma merda no meio d’isto tudo! 
 
Verdade do perigo, da morte dos doentes e das victimas, 
E os sons florescem nos gemidos mysteriosamente... 
A gaiola do cannario á tua janella, Maria, 
E o sussurro suave da agua que gorgoleja no tanque... 
 
O corpo... E os outros corpos, não muito differentes d’este, 
A morte... E o contrario d’isto tudo é a vida... 
Dóe-me a alma e não comprehendo... 
Custa-me a acreditar no que existe... 
Pallido e perturbado, não me mexo e soffro. (2014: 159) 
 
A realidade é feita de possibilidades concretizadas e de possibilidades anuladas. 
A imaginação, que carece da substância das coisas concretas, é constituída por uma 
abertura de possibilidades mantidas enquanto tal, mas que entra em confronto com o 
decorrer da vida. A guerra, tal como Campos a imagina, difere absolutamente da guerra 
real, daquela que modifica a vida. A guerra imaginada é inofensiva para a vida, não 
obstante ser crucial para a natureza do poeta. Por isso, Campos depara-se com uma 
realidade que ultrapassa o seu desejo: a concretização de possibilidades, que lhe faz doer 
a alma e sofrer. A guerra funciona aqui também como instrumento de contacto com a 
morte, que representa a destruição da vida e que, por isso, desperta o desespero no poeta. 
Mas não se trata apenas do desaparecimento de possibilidades: para o poeta, não é a vida 
no seu quotidiano que importa, não é viver no sentido mais imediato que importa, mas 
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ser parte de um imaginário que lhe oferece tudo porque nada lhe oferece verdadeiramente. 
A realidade põe o poeta frente a situações que fogem ao seu controlo, que o afectam 
arbitrariamente, abrindo e fechando possibilidades. Na imaginação, pelo contrário, todas 
as possibilidades estão disponíveis. Assim, sentir através da imaginação é mais frutífero, 
mais completo, do que pela vida que se vê. Mas sentir pela imaginação é, também, 
insuficiente, uma vez que não há real contacto com as coisas do mundo. Se a imaginação 
abre portas que a realidade não oferece, o modo como afecta o sujeito é, ainda assim, 
pálido perante a vida. Neste sentido, o poeta está sempre aquém daquilo que deseja, pois 
o que deseja não é viável: para ter todas as possibilidades, não pode concretizar nenhuma; 
para sentir efectivamente o que é ser cada um dos fenómenos, a concretização é 
indispensável. Trata-se, assim, de um problema insolúvel. A vida fica sempre para além 
do poeta e a imaginação não é suficiente. A consciência deste dilema é claro para Campos, 
assim como o contraste entre a possibilidade e a realidade, o que origina o aparecimento 
repentino do desalento e da sua melancolia. 
 
Por aquelles, minha mãe, que morreram, que cahiram na batalha... 
Dlôn – ôn – ôn – ôn... 
Por aquelles, minha mãe, que ficaram mutilados no combate 
Dlôn – ôn – ôn – ôn... 
Por aquelles cuja noiva esperará sempre em vão... 
Dlôn – ôn – ôn – ôn... 
Sete vezes sete vezes murcharão as flores no jardim 
Dlôn – ôn – ôn – ôn... 
E os seus cadaveres serão do pó universal e anonymo 
Dlôn – ôn – ôn – ôn... 
E elles, quem sabe, minha mãe, sempre nos amem, com esperança... 
Loucos, minha mãe, loucos, porque os corpos morrem e a dôr não morre... 
Dlôn – dlôn – dlôn – dlôn – dlôn – dlôn... 
Que é feito d’aquelle que foi a creança que tiveste ao peito? 
Dlôn... 
Quem sabe qual dos desconhecidos mortos ahi é o teu filho 
Dlôn... 
Ainda tens na gaveta da commoda os seus bibes de creança... 
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Ainda ha nos caixotes da dispensa os seus brinquedos velhos... 
Elle hoje pertence a uma podridão orphã somewhere in France. 
Elle que foi tanto para ti, tudo, tudo, tudo... 
Olha, elle não é nada no geral holocausto da historia 
Dlôn – dlôn... 
Dlôn – dlôn – dlôn – dlôn... (2014: 162) 
 
 
IV. 5) A Passagem das Horas 
A última ode que analisaremos é uma das mais claras no que respeita à natureza 
do poeta. Se nas demais assistimos a uma focagem em algum fenómeno exterior ao poeta, 
que revela o seu carácter disposicional, em A Passagem das Horas a figura central é o 
próprio poeta. Trata-se, por isso, de uma espécie de autobiografia do heterónimo. O 
primeiro verso anuncia logo o que está no cerne da natureza do poeta, «Sentir tudo de 
todas as maneiras», implícito nos demais poemas. Vimos que as descrições de fenómenos 
exteriores radicavam na compulsão de experienciar e de se transformar através da 
imaginação. A Passagem das Horas explicita a interpretação do poeta sobre si mesmo e 
o título do poema é fundamental: revela o quotidiano de Campos e, por conseguinte, o 
seu modo de estar no mundo. O poeta indica: 
 
Sentir tudo de todas as maneiras, 
Ter todas as opiniões, 
Ser sincero contradizendo-se a cada minuto, 
Desagradar a si-proprio pela plena liberalidade de espirito, 
E amar as cousas como Deus. (2014: 130) 
 
A plena liberalidade de espírito expressa a incapacidade de ficar preso a 
possibilidades determinadas, a opiniões e a sensações orientadas, de tal modo que a noção 
de sinceridade a que alude é, na verdade, a única, quando a verdade está aquém da 
descoberta do sujeito. A lucidez funciona aqui como elemento crucial: instalando a 
dúvida, negando a veracidade das crenças, salientando o absurdo da vida, conduz o poeta 
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a assumir que a única verdade é não ter verdade nenhuma, e, enquanto tal, a contradição 
surge como único caminho da sinceridade. A par desta consciência, o poeta denuncia a 
sua paixão pela totalidade da vida: amar as cousas como Deus, amar cada coisa como se 
fosse fundamental, sem preferências, sem valores éticos, corresponde ao ponto de vista 
do poeta. A atenção que a vida lhe desperta é absoluta, dispersa por todos os fenómenos 
que a compõem, desde os mais insignificantes aos mais importantes, numa incessante 
travessia pelas disposições. Uma travessia que põe a descoberto a própria essência do 
poeta, ciente da sua natureza invulgar: 
 
Eu, que sou mais irmão de uma arvore que de um operario, 
Eu, que sinto mais a dôr suposta do mar ao bater na praia 
Que a dôr real das creanças em quem batem 
(Ah, como isto deve ser falso, pobres creanças em quem batem – 
E porque é que as minhas sensações se revezam tão depressa?) 
Eu, emfim, que sou um dialogo continuo, 
Um fallar-alto incomprehensivel, alta-noite na torre, 
Quando os sinos oscillam vagamente sem que mão lhes toque 
E faz pena saber que ha vida que viver amanhã. (2014: 130) 
 
Estes versos são claros, denunciando a percepção aleatória do poeta, em que uma 
árvore ganha a mesma importância do que um operário, em que a dor real se iguala à dor 
suposta, para dar logo lugar ao inverso, à consciência de que a dor é a mesma, incómoda 
do mesmo modo, num revezar de sensações que não escapam ao poeta. 
A consciência de uma vida em permanente movimento, em mutação, traz à luz 
uma espécie de angústia pela impossibilidade de abranger essa multiplicidade, e, por isso, 
«faz pena saber que ha vida que viver amanhã». Uma vida inesgotável, em constante 
abertura, corresponde a uma procura insaciável de sensações para o poeta, de modo que 
surge uma repentina pena de não poder fixar a vida num momento, de não a poder 
circunscrever, tornando-a eventualmente alcançável. 
 
Eu, o poeta sensacionista, enviado do Acaso 
Ás leis irreprehensiveis da Vida, 
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Eu, o fumador de cigarros por profissão adequada, 
O individuo que fuma opio, que toma absintho, mas que, emfim, 
Prefere pensar em fumar opio a fumal-o 
E acha mais seu olhar para o absintho a beber que bebel-o… (2014: 130) 
 
Nestes versos Campos elucida a sua relação com a possibilidade enquanto mais 
relevante do que a sua concretização, uma vez que é a única forma de a conservar 
enquanto «potência». O modo de estar em contacto com o mundo é, por isso, o da 
distância. Não se trata de viver os fenómenos da vida, mas de os percepcionar enquanto 
tal, enquanto possibilidades. A única forma de conservar em aberto as possibilidades na 
sua totalidade é manter esse estatuto, pois a realização estabelece imediatamente novos 
universos de possibilidades. A relação do poeta com o mundo é, assim, construída a partir 
da imaginação. Não é de estranhar, na verdade, a dualidade que o poeta parece estabelecer 
quando indica, por um lado, que prefere ver a possibilidade a concretizá-la e, por outro, 
que procura a absorção da totalidade da vida. A sensação não surge apenas a partir de um 
contacto efectivo com as coisas: o olhar é já um modo de contacto imediato com elas. 
Mas a própria imaginação é, também, um instrumento de possibilidades que a vida não 
apresenta ao olhar do sujeito, mas que, de algum modo, podiam estar incluídas na 
totalidade daquela. É neste sentido que o poeta, embora ciente da sua paixão pela vida, 
sabe que ela é, na verdade, insuficiente74. Porém, esta consciência não anula o facto de 
que a vida do sujeito é ainda mais insuficiente, quando o subjuga a uma natureza que 
apenas pode observar a vida, ficando sempre aquém do que ela lhe poderia oferecer. Não 
é apenas a não correspondência do desejo do poeta: é o fenómeno a que esse desejo aspira, 
uma totalidade impossível de alcançar, não só porque a vida é demasiado para o sujeito, 
mas porque a vida não é, em si, tudo o que poderia ser. A própria vida é limitada. Mas a 
consciência de limitação da vida não impede que Campos deseje sentir tudo de todas as 
maneiras, o que implica transformar-se em cada uma das possibilidades, anulando, assim, 
a sua própria existência individual: 
 
Eu, este degenerado superior sem archivos na alma, 
                                                             
74 A vida apresenta-se insuficiente porque aquilo que apresenta pode ser multiplicável pela imaginação, na 




Sem personalidade com valor declarado, 
Eu, o investigador solemne das cousas futeis, 
Que era capaz de ir viver na Siberia só por embirrar com isso, 
E que acho que não faz mal não ligar importancia á patria 
Porque não tenho raiz, como uma arvore, e portanto não tenho raiz… 
Eu, que tantas vezes me sinto tão real como uma metaphora, 
Como uma phrase escripta por um doente no livro da rapariga que encontrou no 
terraço, 
Ou uma partida de xadrez no convez d’um transatlantico, 
Eu, a ama que empurra os perambulators em todos os jardins publicos, 
Eu, o policia que a olha, parado para traz na alea, 
Eu, a creança no carro, que acena á sua inconsciencia lucida com um colar com 
guizos, 
Eu, a paysagem por detraz d’isto tudo, a paz citadina 
Coada atravez das arvores do jardim publico, 
Eu, o que os espera a todos em casa, 
Eu, o que elles encontram na rua, 
Eu, o que elles não sabem de si-proprios, 
Eu, aquella cousa em que estás pensando e te marca esse sorriso, 
Eu, o contradictorio, o ficticio, o aranzel, a espuma, 
O cartaz posto agora, as ancas da franceza, o olhar do padre, 
O largo onde se encontram as duas ruas e os chauffeurs dormem contra os carros, 
A cicatriz do sargento mal-encarado, 
O sebo na gola do explicador doente que volta para casa, 
A chavena que era por onde o pequenito que morreu bebia sempre, 
E tem uma falha na aza (e tudo isto cabe num coração de mãe e enche-o)… 
Eu, o dictado de francez da pequenita que mexe nas ligas, 
Eu, os pés que se tocam por baixo do bridge sob o lustre, 
Eu, a carta escondida, o calor do lenço, a saccada com a janella entreaberta, 
O portão de serviço onde a creada falla com os desejos do primo, 
O sacana do José que prometteu vir e não veiu 
E a gente tinha uma partida para lhe fazer… 




Campos procura absorver todas as manifestações da vida, mas querer ser a própria 
vida, para além de um desejo impossível, implicaria, em qualquer instância, viver. Mas 
viver seria, desde logo, uma limitação das possibilidades. Querer viver tudo, ou querer 
viver algo, só se faz de um modo: «ha só um caminho para a vida, que é a vida…» (2014: 
133). Viver seria, no entanto, não viver tudo aquilo que deseja, mas limitar-se, como 
qualquer outro sujeito. Por isso, o único caminho de aproximação é o da imaginação. 
Somente pela imaginação pode o poeta «viver» todas as possibilidades, precisamente por 
não viver nenhuma. Porém, como sucedeu na Ode Marítima, esse caminho leva à ruptura, 
pois a própria disposição tem limites. Ou seja, Campos tem noção de que não há nenhum 
caminho satisfatório: 
 
Viajei por mais terras do que aquellas em que toquei… 
Vi mais paysagens do que aquellas em que puz os olhos… 
Experimentei mais sensações do que todas as sensações que senti, 
Porque, por mais que sentisse, sempre me faltou que sentir 
E a vida sempre me doeu, sempre foi pouco, e eu infeliz. (2014: 143) 
 
Estes versos salientam a dualidade que caracteriza a natureza poética: a disposição 
não é despertada apenas por um efectivo contacto com as coisas do mundo, tal como elas 
se mostram, mas também pela imaginação. A vida comporta conjuntos infindáveis de 
possibilidades às quais o poeta não tem acesso, e, por conseguinte, é pela imaginação que 
um suposto acesso se realiza. Suposto, pois uma possibilidade imaginada não está 
necessariamente próxima da realidade, mas, por isso, também não tem condicionamentos. 
Se a vida diária de Campos é obrigatoriamente limitada, a imaginação surge como uma 
espécie de fuga dessa limitação, originando uma vida diferente. A consciência de que a 
vida não é suficiente para o desejo do poeta leva-o, então, a procurar outros caminhos. A 
vida que se apresenta ao sujeito, cujas possibilidades se apresentam no imediato, é, por 
conseguinte, pouco e a sua insuficiência não deriva apenas de uma ânsia de experienciar 
outras coisas para além do quotidiano, mas igualmente de uma ânsia de experienciar tudo 
simultaneamente. Por outras palavras, o que está aqui em causa é mais do que uma 
insatisfação comum: aquela que o sujeito sente, muitas vezes, por a sua vida quotidiana 
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permanecer aquém do que ele gostaria de ter. Esta sensação é frequente e pode 
desaparecer mediante novas possibilidades. O que se passa, no caso do poeta, está para 
além disso: é uma insatisfação permanente que não pode ser anulada, uma vez que o seu 
desejo não se dirige a determinadas possibilidades, mas a todas as possibilidades. Ou 
seja, o poeta é consciente de que a vida está continuamente a oferecer novas 
possibilidades e que, por isso, não tem fim, suscitando permanentemente o seu desejo. 
Mas esta consciência não impede, simultaneamente, que Campos esteja ciente da 
fragmentação que o seu desejo perpetua. 
 
A certos momentos do dia recordo tudo isto e apavoro-me, 
Penso em que é que me ficará d’esta vida aos bocados, d’este auge, 
D’esta estrada ás curvas, d’este automovel á beira da estrada, d’este aviso, 
D’esta turbulencia tranquilla de sensações desencontradas, 
D’esta transfusão, d’esta insubsistencia, d’esta convergencia iriada, 
D’este desassocego no fundo de todos os calices, 
D’esta angustia no fundo de todos os prazeres, 
D’esta saciedade anticipada na aza de todas as chavenas, 
D’este jogo de cartas fastiento entre o Cabo da Boa Esperança e as Canarias. 
Não sei se a vida é pouco ou de mais para mim. 
Não sei se sinto de mais ou de menos, não sei 
Se me falta escrupulo espiritual, ponto-de-apoio na intelligencia, 
Consanguinidade com o mysterio das cousas, choque 
Aos contactos, sangue sob golpes, estremeção aos ruidos, 
Ou se ha outra significação para isto mais commoda e feliz. (2014: 144) 
 
A lucidez de que a sua vida é fortemente fragmentada causa tristeza e desalento 
no poeta, pois o seu contacto com o mundo é uma espécie de sucessivos encontrões, um 
saltar contínuo de ideias e interesses, uma renovação constante do que chama a sua 
atenção, de modo que não pode estar na vida como se ela fosse insignificante, como se 
ela fosse familiar. A familiaridade da vida que o sujeito comum sente deriva de um 
balanço mais ou menos equilibrado entre fenómenos que o despertam e fenómenos que o 
afectam pouco, que reconhece como constantes. No caso do poeta, o inverso sucede com 
uma força avassaladora: não existe a ilusão de uma realidade que se repete, o 
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reconhecimento de fenómenos já encontrados, mas uma permanente abertura de 
possibilidades que surgem como igualmente necessárias. 
  
Seja o que fôr, era melhor não ter nascido, 
Porque, de tão interessante que é a todos os momentos, 
A vida chega a doer, a enjoar, a cortar, a roçar, a ranger, 
A dar vontade de dar gritos, de dar pulos, de ficar no chão, de sahir 
Para fóra de todas as casas, de todas as logicas e de todas as sacadas, 
E ir ser selvagem para a morte entre arvores e esquecimentos, 
Entre tombos, e perigos e ausencia de amanhãs, 
E tudo isto devia ser qualquer outra cousa mais parecida com o que eu penso, 
Com o que eu penso ou sinto, que eu nem sei qual é, ó vida. 
Cruzo os braços sobre a mesa, ponho a cabeça sobre os braços, 
E preciso querer chorar, mas não sei ir buscar as lagrimas… (2014: 144) 
 
Campos salienta novamente a consciência de que o seu desejo da totalidade da 
vida difere do contacto com o mundo. Ou seja, a vida imaginada pelo poeta não 
corresponde à vida enquanto tal, ultrapassa-a em certa medida, mas também fica aquém 
dela, pois imaginar e viver são fenómenos diferentes. Por isso, o heterónimo indica que 
«tudo isto devia ser qualquer outra cousa mais parecida com o que eu penso, | Com o que 
eu penso ou sinto». O que resulta desta natureza complexa é a permanência da melancolia, 
como veremos no capítulo seguinte. 
 
 
IV. 6) O ponto de vista do Poeta 
Tendo em conta estas leituras, importa agora ver em que medida o ponto de vista 
expresso por Campos e por Whitman difere do ponto de vista natural, assinalado no 
primeiro capítulo, recuperando alguns aspectos que é necessário voltar a frisar. Em 
primeiro lugar, recorde-se que o ponto de vista natural pressupõe uma completa separação 
entre sujeito e fenómenos: dá-se por adquirido que o «acesso» a eles não estabelece 
nenhuma influência, i.e., as coisas são exactamente como se mostram aos órgãos dos 
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sentidos, de tal modo que têm um carácter público independente do sujeito; por isso, este 
é passivo em relação ao fenómeno; o carácter público dos fenómenos não implica que 
outros sentidos não possam ser acrescentados pelo sujeito, mas estes são essencialmente 
de ordem funcional – de execução na vida – e encontram-se frequentemente velados – o 
sujeito não se apercebe dos sentidos no automatismo da vida; existe uma espécie de 
adormecimento do sujeito – o fenómeno não é visto enquanto fenómeno, mas enquanto 
dotado de funcionalidades práticas. Por isso, o sujeito não vê os fenómenos, mas vive-os 
no âmbito de execução da sua vida, o que implica que o primeiro é inconsciente da 
conceptualização tácita que o rege e que lhe permite a familiaridade do mundo (o 
reconhecimento dos fenómenos, que são vivivos com naturalidade). Esta «inconsciência» 
leva a que o sujeito considere que os conceitos são uma espécie de segundo momento, 
um «acréscimo» aos dados dos sentidos, de tal modo que não está ciente de que o seu 
ponto de vista é estruturalmente linguístico, regido por teses em permanente 
funcionamento na sua condução. O não reconhecimento destas estruturas implica que o 
sujeito não considera a sua visão da vida como um ponto de vista. A naturalidade com 
que se vive as possibilidades não implica que todas chamem a atenção do sujeito: 
inúmeras possibilidades surgem como «indiferentes» ou como inexistentes para o sujeito. 
Mas o modo como as possibilidades aparecem nunca é neutra, na sua forma objectiva: o 
sujeito confere tons às possibilidades da vida (e à própria vida no seu todo), que dependem 
da sua estrutura disposicional. Porém, o sujeito vê a disposição como outro «acréscimo» 
à sua percepção, uma reacção posterior à informação recolhida pelos dados dos sentidos, 
de modo que, no ponto de vista natural, a disposição tem um papel secundário no contacto 
com a vida. 
A análise do ponto de vista revelado através das odes de Álvaro de Campos e da 
poesia de Walt Whitman revela, por conseguinte, uma inversão completa do paradigma 
do ponto de vista natural. O poeta não olha para os fenómenos enquanto possibilidades 
no âmbito de execução da sua vida, mas enquanto fenómenos em si mesmos, de modo 
que não percorre um caminho parcial: todas as possibilidades são chamativas, de modo 
que o fundo da vida torna-se o seu centro. Com a noção de que a vida não é apenas o que 
se mostra no imediato ao sujeito, as possibilidades são momentos que remetem 
constantemente para outros momentos. O poeta é consciente de que os fenómenos são 
independentes de si, mas de tal forma que os reconhece como fenómenos e não como 
possibilidades executadas na sua vida. O que está na base da sua visão da vida é uma 
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determinada natureza disposicional que o faz desejar aquilo que vê, mas também aquilo 
que não vê. Ao contrário do que sucede no ponto de vista natural, o poeta revela o lugar 
fundamental da disposição no modo de ver a vida. A disposição não é um acréscimo que 
ocorre após a percepção, mas uma estrutura que define o tom das coisas, i.e., o modo 
como o sujeito acede a elas. Assim, a reacção do sujeito aos fenómenos é disposicional. 
A disposição, ao dar determinadas tonalidades à vida, determina o modo como elas são 
vistas e, como Heidegger indica, é através das disposições que o sujeito clarifica a sua 
relação com o mundo75, o seu estar nele enquanto observador e enquanto executor de 
fenómenos. Por isso, Campos salienta a sua ligação disposicional com o mundo: é através 
dela que ele ilumina a sua própria natureza enquanto sujeito que faz parte da vida. Porém, 
como vimos, o caso do poeta é peculiar, na medida em que a exacerbação da estrutura 
disposicional cria entraves incontornáveis, quando está implícito uma paixão pelo todo 
da vida. Se, no ponto de vista natural, assiste-se a uma espécie de sonambulismo que não 
permite ao sujeito perceber o papel fundamental da disposição, nem se relacionar 
conscientemente com o todo da vida, esta parcialidade permite, porém, uma vivência 
automática. No caso do poeta, é a própria estrutura disposicional que invalida uma 
condução normal na vida. Mas este condicionamento não deriva de o poeta ter uma 
estrutura disposicional mais activa: o que está no cerne da sua relação com o mundo é um 
determinado tom que o define, i.e., uma determinada disposição de fundo que «controla» 
a sua percepção – a melancolia. Ou seja, não é a existência de uma estrutura disposicional 
que modifica a visão da vida, mas as disposições do sujeito, que funcionam como 
                                                             
75 Não cabe nesta investigação analisar aqui todos os aspectos que Heidegger salienta, na sua obra Sein und 
Zeit, sobre as relações entre o ser, a disposição e o seu estar no mundo. Citamos, por isso, apenas algumas 
linhas fundamentais que esclarecem o que está em causa na disposição: «the term ‘state-of-mind’ is 
ontically the most familiar and everyday sort of thing; our mood, our Being-attuned [...]. The fact that 
moods can deteriorate and change over means simply that in every case Dasein [Ser-aí] always has some 
mood. [...] The possibilities of disclosure which belong to cognition reach far too short a way compared 
with the primordial disclosure belonging to moods, in which Dasein is brought before its Being as ‘there’. 
[...] In a state-of-mind Dasein is always brought before itself, and has always found itself, but in the sense 
of finding itself in the mood that it has [...]. Factically, Dasein can, should, and must, through knowledge 
and will, become master of its moods; in certain possible ways of existing, this may signify a priority of 
volition and cognition. Only we must not be misled by this into denying that ontologically mood is a 
primordial kind of Being for Dasein, in which Dasein is disclosed to itself prior to all cognition and volition, 
and beyond their range of disclosure. And furthermore, when we master a mood, we do so by way of a 
counter-mood; we are never free of moods.  [...] A mood assail us. It comes neither from ‘outside’ nor from 
‘inside’, but arises out of Being-in-the-world, as a way of such Being. [...] The mood has already disclosed, 
in every case, Being-in-the-world as a whole, and makes it possible first of all to direct oneself towards 
something  [...]. Under the strongest pressure and resistance, nothing like an affect would come about, and 
the resistance itself would remain essentially undiscovered, if Being-in-the-world, with its state-of-mind, 
had not already submitted itself to having entities within-the- world “matter” to it in a way which its moods 
have outlined in advance. Existentially, a state-of-mind implies a disclosive submission to the world, out 
of which we can encounter something that matters to us.» (2008: 172-177) 
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definidores dos tons do mundo, como se fossem transferidos para os fenómenos da vida: 
a alegria «torna» a vida mais «alegre», a tristeza «mais triste», o tédio torna-a 
«indiferente», etc. A melancolia, que é a disposição de fundo do poeta, e que será 
analisada no próximo capítulo, estabelece a paixão pela totalidade da vida. Assim, a visão 
do poeta vem mostrar que a) o alfabeto disposicional está continuamente activo no sujeito; 
b) é determinante para a visão da vida; c) a melancolia é a disposição de fundo do poeta, 
quando revela uma paixão pelo todo da vida. 
Porém, a relação invulgar do poeta com a vida não se verifica apenas na sua paixão 
pelo todo, mas também num determinado grau de lucidez: não é possível apreender da 
vida mais do que uma interpretação individual, quando a categorização subjacente à sua 
compreensão – a linguagem – é de um âmbito radicalmente diferente dos fenómenos, o 
que leva à noção de que existem pontos de vista diferentes, i.e., a consciência de que a 
visão da vida (a sua ou a de outrem) é apenas uma visão da vida, de tal modo que o que 
está em causa é, por um lado, a noção de geometria variável da vida e, por outro, o direito 
de cidadania de cada ponto de vista. Mas esta clareza não é, como o próprio poeta define, 
uma condição «normal». O que o caracteriza – a lucidez, a paixão pelo todo da vida, etc. 
– é assumido pelo próprio como uma «doença», um desvio, a que chama Universalite. 
Assim, o poeta chama a atenção para o facto de o seu ponto de vista não ser comum, ao 
estabelecer uma relação peculiar com a vida. Importa, por isso, proceder à análise do que 
Campos define como a sua «universalite», assim como o que significa uma visão da vida, 
que conduzirá ao problema fundamental aqui em causa: qual é a natureza do poeta e o 





O Poeta: o arauto da vida 
 
V. 1) Análise dos significados da Universalite 
Na Saudação a Walt Whitman, que analisámos brevemente no capítulo anterior, 
deparámo-nos com uma expressão que Campos usa para definir a sua natureza e a de 
Whitman: 
 
Saudo-te em ti ó Mestre da minha doença de saúde, 
o primeiro doente perfeito da universalite que tenho, 
o caso-nome do «mal de Whitman» que ha dentro de mim! 
St. Walt dos Delirios Ruidosos e a Raiva! (Pessoa, 2014: 613) 
 
Mas este trecho não é caso único. O conceito aparece novamente noutro 
fragmento: 
 
A minha universalite – 
A ansia vaga, a alegria, absurda, a dôr indecifravel 
Syndroma da doença da Incongruencia Final. (2014: 614) 
 
Embora Campos só se pronuncie assim nestes dois exemplos, toda a sua poesia 
anuncia uma visão da vida que revela uma certa natureza – a do heterónimo – e que, por 
conseguinte, compõe-se de determinadas directrizes que temos vindo a analisar e que o 
poeta concentra, como os seus versos citados ratificam, num único conceito: a 
universalite. É de notar que «universalite» não é, na língua portuguesa, um «substantivo 
que exista»: trata-se, na verdade, de um termo forjado pelo heterónimo, possivelmente 
derivado do francês «universalité», que dá conta do que caracteriza a sua natureza e que 
é reconhecida pelo próprio sujeito. Revela, por isso, a lucidez de Campos, quando está 
em causa a consciência de si enquanto detentor de uma identidade. Mas esta identidade, 
que parece estar subentendida na assunção de um conceito caracterizador, não é, de todo, 
clara. E a obscuridade que a caracteriza anuncia-se imediatamente na impossibilidade de 
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compreender, mesmo que parcialmente, o seu significado, quando ela institui no ouvinte 
uma sensação de estranheza76. Ou seja, trata-se de um conceito novo, irreconhecível no 
âmbito da linguagem, não porque o sujeito desconheça o significado do conceito, mas 
porque o conceito, até ao momento da sua fixação escrita, era inexistente. É a sua fixação 
pela escrita que lhe confere uma determinada «materialidade», uma presença que já não 
se anula, não obstante permaneça indecifrável. É, por conseguinte, o encontro com uma 
possibilidade que não se define por nenhum âmbito de execução, pragmático, mas 
também não se define, a priori, por nenhum âmbito «conceptual». Por outras palavras, 
revela uma completa opacidade em relação a si mesmo, mantém-se como algo estranho à 
familiaridade e automatismo que a linguagem institui. Todavia, o contexto em que se 
insere – e aquilo que anuncia, mesmo que de modo latente – não permite ao leitor um 
«encolher de ombros», um «virar costas» a algum sentido que se possa depreender do 
conceito, uma vez que ele é, à partida, definidor do poeta. Deste modo, se não é possível 
ignorar o conceito, mediante aquilo que imediatamente anuncia, importa esclarecer o seu 
sentido. 
Os dois exemplos citados previamente são um bom ponto de partida. No primeiro, 
«universalite» está associada a um «desvio» da natureza, a uma «doença» que caracteriza 
Campos e Whitman. É de notar, inclusive, que o próprio sufixo «-ite» é comummente 
usado na terminologia das doenças (como otite, pancreatite, etc.), o que não parece 
despiciendo ou arbitrário, quando o que está em causa, como veremos, é precisamente a 
identificação de uma espécie de «doença» do poeta. No segundo poema, a menção da 
universalite está acompanhada de um pequeno elenco de características reveladoras – a 
ânsia vaga, a alegria, a dor indecifrável –, mas novamente ligada ao conceito de doença: 
«Syndroma da doença da Incongruencia Final». O conceito de doença ou de desvio torna-
se, por isso, fundamental na compreensão da universalite. Por doença entenda-se, aqui, 
uma condição fora da «normalidade», um estado que carece dos parâmetros que definem 
o saudável. Naturalmente, definir o que é saudável ultrapassa esta investigação, não lhe é 
fundamental, e, de algum modo, não é passível de objectivação. O que importa salientar 
aqui é o facto de a noção de doença pressupor uma distância, um desvio dos outros 
sujeitos, i.e., uma condição peculiar no âmbito da natureza, quando rejeita os parâmetros 
definidores do sujeito «normal». Mas não é só isto que está em causa: a noção de doença 
                                                             
76 Poderíamos dizer que se trata, aqui, de um exemplo peculiar de incompreensão da linguagem, na medida 
em que esta não remete para nenhum conceito conhecido. 
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remete também para um «não se sentir bem» do sujeito, para um «ter consciência de 
alguma coisa fora do normal», e, até, para um «desejo de voltar ao normal». Porém, o que 
sucede no caso da doença do poeta é diferente: o poeta não tem, na sua natureza, um ponto 
de comparação, um «antes e um agora»: a sua «doença» não é uma condição que se 
instalou a posteriori, de tal modo que se assiste a uma mudança – do saudável para o 
doente –, mas trata-se de uma característica definidora – ela está, desde sempre, instituída 
na sua natureza, é parte intrínseca da mesma. No entanto, este facto não impede a 
consciência do poeta no que respeita à sua condição invulgar, uma vez que, embora não 
tenha, dentro da sua vida individual, experiências comparativas de outro estado que não 
o seu, tem, em todos os casos, a possibilidade de comparação com a imagem de outros 
sujeitos. A par disto, o poeta tem um instrumento ainda mais acutilante: a sua lucidez. 
Uma lucidez que se, por um lado, lhe revela como a vida é muito mais do que o ponto de 
vista natural pressupõe, por outro, o carácter desviante da sua própria visão da vida. O 
que significa ter uma visão da vida é uma das questões que abordaremos em breve. 
Importa, neste momento, aprofundar o conceito da universalite, recuperando, para isso, o 
segundo exemplo poético de Campos: «A minha universalite – | A ansia vaga, a alegria, 
absurda, a dôr indecifravel | Syndroma da doença da Incongruencia Final». 
Várias características da universalite são assinaladas pelo poeta, de tal modo que 
parecem indicar diversidade ou revezamento: a ânsia, a alegria e a dor, disposições 
fundamentais de que se compõe a sua natureza. Porém, numa primeira instância, também 
parece instituir uma certa contradição ou desavença, quando o sujeito não se define por 
uma característica que prevalece sobre as demais. A alegria e a dor, por exemplo, surgem 
como opostos, na medida em que não se pensa em nenhuma conjugação entre as duas - a 
alegria surpreende pela sua capacidade de tornar as coisas da vida alegre; a dor, por sua 
vez, surge como algo incómodo, assim como a ânsia. Porém, estas três disposições são 
não só imprescindíveis na compreensão da natureza do poeta, como remetem para algo 
mais profundo do que elas – a melancolia. Ou seja, a melancolia, enquanto disposição de 
fundo, assenta numa relação conflituosa do sujeito com a vida. E neste conflito há lugar 
para as três condições assinaladas. As odes de Campos revelaram a facilidade com que as 
disposições do poeta alternam, oscilando entre o desejo de posse da vida no seu todo, a 
alegria no encontro com os fenómenos enquanto possibilidades – o êxtase que provoca –
, mas também a dor como resultado da consciência do absurdo da vida. Note-se que por 
dor não se entende aqui nenhuma sensação de ordem física: a dor a que se refere Campos 
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é a dor da vida ser como é, a dor de o sujeito ser como é, a dor da impossibilidade de 
mudança da relação entre os dois. A universalite é, nesta primeira apreciação superficial, 
algo que corresponde a uma natureza complexa, em desavença, manifestada por uma 
espécie de contradição intrínseca, como veremos, mas também a uma determinada visão 
da vida. Há uma ligação fundamental entre a consciência do sujeito sobre si mesmo e o 
seu ponto de vista, uma vez que o último não se compõe apenas por manifestações 
conceptuais, i.e., por teses. A visão da vida que cada sujeito tem vai para além disso. É 
necessário, então, analisar o que significa ter uma visão da vida. 
 
 
V. 2) A noção de visão da vida 
Nos capítulos anteriores, recorreu-se com frequência à noção de ponto de vista e 
de visão da vida, assinalando, por contraste, formas diferentes de se compreender a vida 
enquanto ambiente em que o sujeito necessariamente se inclui. Analisámos, por 
conseguinte, as características diferenciadoras do ponto de vista natural, chamando a 
atenção para a sua distância em relação ao ponto de vista expresso pelo poeta. Porém, 
essas considerações foram focadas no conteúdo do ponto de vista em causa, mas não 
tiveram em conta a sua forma ou, por outras palavras, o significado de se ter um ponto de 
vista ou uma visão da vida. Assim, o que agora se pretende é elucidar esse aspecto: o que 
significa ter uma visão da vida. 
 Quando falamos de um ponto de vista do sujeito – ou da sua perspectiva –, 
tendemos a compreender isso como um conjunto de teses que regulam – que orientam – 
a sua execução na vida, como se essas teses, mesmo que veladas, funcionassem como 
fundamentais no modo como cada sujeito estabelece uma determinada forma de estar na 
vida. Por outras palavras, vemos o ponto de vista como uma espécie de recipiente onde 
se reúnem opiniões, ideias, modos de ver e compreender as coisas do mundo, perspectivas 
sobre o que é visto, etc., de tal modo que o que se julga em causa é uma relação conceptual 
do sujeito com a vida. E vemos esta relação como determinante na condução diária do 
homem. Porém, o ponto de vista é mais do que isto: a relação com a vida não se cinge à 
aplicação de ideias, de conceitos, de compreensões dos fenómenos, mas radica no carácter 
disposicional enquanto definidor do modo como a vida é vista pelo sujeito. Também não 
se trata de menosprezar o lugar do âmbito conceptual na relação do sujeito com o mundo: 
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a linguagem (e os conceitos, por extensão) é um elemento fundamental, que permite 
reconhecer os fenómenos da vida. O que sucede, então, é que estamos perante a junção 
de dois âmbitos que constituem o ponto de vista. Por outras palavras, o sujeito não tem 
um ponto de vista como se este estivesse à distância da sua integração na própria vida. 
O ponto de vista é, em todas as instâncias, um modo de integração na vida, determinando 
a forma de integração. Ter um ponto de vista implica, também, ter uma visão da vida, 
que corresponde, como Ferro e Carvalho indicam, à «unidade de uma visão ou de uma 
compreensão global da vida (ou seja, a vida posta na unidade dessa visão, de tal modo 
que toda a relação com ela está marcada pela visão em causa)» (p. 86). Assim, o que está 
em causa na visão da vida é o modo como o sujeito compreende e se relaciona com a 
vida, i.e., a sua forma de instalação na vida. 
Se a visão da vida é, portanto, uma forma de compreensão global da vida, não 
existe propriamente a visão da vida, mas visões da vida (cada uma com uma determinada 
forma de instalação na vida), de acordo com a diversidade de sujeitos. Isto não anula que 
cada sujeito considere a sua visão da vida como a correcta: na verdade, é precisamente o 
facto de o ponto de vista (ou da visão da vida) pressupor uma integração na vida que 
compromete a possibilidade de mudar de ponto de vista, uma vez que esta mudança 
pressupõe outra forma de integração. Por isso, não se verifica comummente uma 
alteração radical do ponto de vista do sujeito: a vida continua a ser vista como sempre, 
não obstante o sujeito poder mudar de opiniões, clarificar ideias, etc. Estas mudanças 
funcionam como acrescentos à visão já instalada da vida. 
O ponto de vista natural difere, como vimos, do ponto de vista do poeta ou da sua 
visão da vida. Na última, predomina uma forma peculiar de se estar na vida, alicerçada 
em elementos cruciais que temos vindo a analisar, mas que radicam numa condição 
diferente que importa aprofundar: o carácter melancólico do poeta ou, como Campos 
define, a universalite. A natureza invulgar do heterónimo implica uma visão da vida 
igualmente invulgar, quando as duas estão inevitavelmente associadas. Assim, trata-se de 
um ponto de vista original, que comporta alguns elementos fundamentais: a 
fragmentação; a dor e a paixão pela vida; o fascínio pela inconsciência e o fascínio pela 
infância. Estas características, que anunciam uma natureza melancólica, permitem, por 
sua vez, responder à questão fundamental desta investigação: o que significa ter uma 
natureza melancólica e como é que isso se prende com uma identidade esvaziada? Ou, 
por outras palavras, como é que o desejo de ser tudo resulta em ser nada? 
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Antes de prosseguirmos com a análise das características anunciadas, é necessário 
ver com mais precisão a originalidade do ponto de vista de Campos. 
 
 
V. 3) O carácter original de Álvaro de Campos 
Álvaro de Campos é, como se sabe, um dos heterónimos mais estudados no âmbito 
das investigações sobre a obra de Pessoa e especificamente sobre a heteronímia. 
Comummente associado a alguns movimentos literários, Campos é considerado, em fases 
diferentes ou concomitantes da sua poesia, um futurista, um modernista e um 
sensacionista. No capítulo anterior, foram estabelecidas algumas considerações sobre o 
Sensacionismo e o modo como Campos é devedor das suas directrizes. Mas se o autor 
real afirma que o seu heterónimo é um sensacionista, outras perspectivas têm tentado 
incutir na voz do heterónimo matizes provenientes do modernismo e do futurismo, tendo 
em conta que Pessoa publicou as primeiras odes de Campos na revista Orpheu, em 1915. 
Esta revista, criada como reacção ao movimento literário português em voga – o 
saudosismo – e aos movimentos contemporâneos desenvolvidos na Europa – como o 
futurismo –, surge, então, como pano de fundo que alberga novas experiências literárias. 
A crítica associou a designada «Geração de Orfeu» aos princípios norteadores do 
Manifesto Futurista de Marinetti, mas Pessoa é bastante claro na sua posição sobre os 
colaboradores da revista e a posição de Campos: 
 
Os Directores do ORPHEU julgam conveniente, para que se evitem erros futuros 
e más interpretações, esclarecer, com respeito á arte e fórmas de arte que nessa 
revista foram practicadas, o seguinte: 
(1) O termo «futurista», que designa uma eschola litteraria e artistica 
possivelmente legitima, mas, em todo o caso, normas estreitas e perfeitamente 
definidas, não é applicavel ao conjuncto dos artistas de ORPHEU, nem, até, a 
qualquer d’elles individualmente, ressalvado o caso do pintor Guilherme de Santa 
Rita, e lamentaveis episodios de José de Almada-Negreiros. 
(2) Os termos «sensacionista» e «interseccionista», que, com maior razão, se 
applicaram aos artistas de ORPHEU, tambem não teem cabimento. Sensacionista 
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é só Alvaro e Campos; interseccionista foi só Fernando Pessoa, e em uma só 
collaboração – a «Chuva Obliqua» em ORPHEU 2. 
(3) O termo «modernista», que por vezes tambem se applicou aos artistas de 
ORPHEU, não lhes pode tambem ser applicado, porisso que não tem significação 
nenhuma, a não ser para designar – porque assim se designou – a nova eschola 
pragmatista e exegetica dos Evangelhos, nascida a dentro da Egreja Catholica, e 
condemnada pelo Papa, por excessivamente tendente a procurar a verdade. 
(4) Os artistas de OPRHEU pertencem cada um á eschola da sua individualidade 
propria, não lhes cabendo portanto, em resumo do que acima se disse, designação 
alguma collectiva. As designações collectivas só pertencem aos syndicatos, aos 
aggrupamentos com uma idéa só (que é sempre nenhuma) e a outras modalidades 
do instincto gregario, vulgar e natural nos cavallos e nos carneiros. (Pessoa, 2009: 
69). 
 
O que Pessoa indica sobre Campos é, de facto, a sua dívida ao sensacionismo, 
enquanto um dos primeiros representantes dessa nova corrente. No entanto, aquilo que a 
poesia de Campos expressa, como temos visto, radica num âmbito muito mais pertinente 
do que um movimento literário, quando expressa uma determinada visão da vida que 
corresponde, na verdade, à natureza do poeta. Ou seja, não se trata de negar que Campos 
possa expressar, na sua obra, tendências modernas, futuristas e sensacionistas, mas de 
assinalar que a sua visão da vida ultrapassa fortemente qualquer uma destas correntes. Se 
nos cingirmos, por ora, aos princípios dos movimentos literários mencionados, é de notar 
que o próprio Sensacionismo defende a inclusão de todas as correntes, a absorção de todas 
as ideias e de todas as expressões, de tal modo que ao sensacionismo corresponde a 
totalidade da própria vida nas suas diferentes manifestações, nomeadamente literárias. 
Assim, o movimento literário definido por Pessoa como caracterizador do seu heterónimo 
corresponde, na verdade, à expressão da própria vida. Mas é preciso aprofundar estas 
considerações, tendo em conta que não é só Campos o heterónimo a que Pessoa atribui a 
corrente: Alberto Caeiro é igualmente considerado um sensacionista. Não cabe aqui uma 
investigação profunda da visão de Caeiro, mas o que foi analisado nos capítulos 
precedentes é suficiente para inferir que os dois heterónimos, embora partilhem um 
elemento em comum – a predominância da sensação –, expressam pontos de vista 
diferentes. A relação de Caeiro ao todo da vida, que tem necessariamente, como todos os 
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sujeitos, revela-se quando atenta em fenómenos particulares, mas de tal modo que não 
está presente uma sofreguidão pela vida ou por esse todo, i.e., a sua atenção incide em 
cada fenómeno, considerado em si mesmo, mas o seu sentido é não ter qualquer sentido 
para além da percepção imediata (do que cada fenómeno apresenta à visão do sujeito). 
Caeiro também difere de Campos quando nega ao âmbito conceptual um lugar de 
destaque: a sensação predomina na sua relação com a vida, mas esta forma de contacto é 
limitada, na medida em que, na sua lucidez, procura abdicar da própria lucidez. Caeiro 
não manifesta, por isso, a consciência da fragmentação da realidade: cada fenómeno é 
absoluto, mas, ao sê-lo, fecha-se em si mesmo. Assim, a visão de Caeiro expressa 
maioritariamente o imediato. Em Campos, observamos um movimento diferente: parte 
do mesmo pressuposto – o imediato – como acesso ao todo a que pertence, isto é, à vida 
na sua totalidade. Exibe, neste sentido, uma paixão ilimitada pela vida e uma contínua 
insatisfação, porque a vida nunca se fecha. Deste modo, os pontos de vista de Caeiro e 
Campos revelam diferenças substanciais, pois cada um deles corresponde a uma 
possibilidade da vida (a uma determinado visão da vida) e, tendo em conta o que foi 
analisado até agora, a de Campos aproxima-se mais das directrizes do Sensacionismo. 
Campos, nas suas odes, manifesta uma paixão pela vida que se compõe de partes 
ligadas entre si, que remetem para algo que as transcende, mas este algo só é entrevisto 
através de fenómenos individuais. Cumpre, por isso, perceber como esta noção de 
fragmentação é fundamental na visão de Campos, trazendo à luz outro conceito 
indispensável: o estilhaçamento. 
 
 
V. 4) A noção de fragmentação 
Quando pensamos na obra de Pessoa, uma das primeiras características que 
associamos é a fragmentação: o Livro do Desassossego, A Educação do Estóico, o Teatro 
Estático, etc., são apenas alguns exemplos de experiências literárias que manifestam 
fortemente um carácter fragmentado. Pessoa é um dos autores mais prolíficos do século 
XX, mas igualmente um dos autores mais incompletos. Porém, a fragmentação da sua 
obra – os textos inacabados – não é voluntária, i.e., o autor não incutiu na sua obra um 
sentido fragmentário, de tal modo que aquela obra não pudesse ser de outra forma. O que 
sucede, então, é que a obra de Pessoa é fragmentada, de facto, porque o seu autor não 
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conseguiu completá-la ou abandonou os projectos incompletos em prol de outros. Por 
outras palavras, a fragmentação que caracteriza a obra pessoana diz respeito ao seu 
conteúdo, quando a sua forma não é propositadamente assim. Não se trata do Livro do 
Desassossego ou de A Educação do Estóico não serem fragmentados: eles são 
fragmentados, efectivamente, mas esta fragmentação da sua forma não é intrínseca, não 
faz parte da obra projectada pelo autor. Isto depreende-se facilmente do facto de cada uma 
destas obras não ter uma ordem definida por Pessoa: são fragmentos soltos que carecem 
de uma estrutura ou de uma ordem delimitada pelo autor. Ora, esta «estrutura» 
involuntária na obra de Pessoa podia ser completamente diferente, se o autor lhe tivesse 
dado propositadamente um cariz fragmentado. Ou seja, a obra de Pessoa podia ser (mas 
não é) fragmentada tanto no conteúdo como na forma. Um evidente contraste pode ser 
estabelecido com a obra de Søren Kierkegaard, especificamente com o seu célebre Enter-
Eller (Ou-Ou) e, ainda com mais precisão, com os Diapsalmata (um dos textos do 
primeiro). Kierkegaard é um dos filósofos do século XIX que apresenta considerações 
fundamentais sobre o poeta, constituindo-se, por isso, como uma ferramenta 
imprescindível nesta investigação. A obra kierkegaardiana não é, apenas, um conjunto de 
textos assinados pelo autor: ela representa – tal como Pessoa – a ausência de «autor real», 
na medida em que é atribuída – como nos heterónimos e personagens pessoanos – a 
«autores fictícios», de tal forma que o que está realmente em causa é a apresentação de 
determinadas visões da vida. Ou seja, o paralelismo entre Pessoa e Kierkegaard 
estabelece-se em dois âmbitos: a centralidade da obra em si mesma e o conteúdo da obra. 
Do mesmo modo que podemos afirmar que Álvaro de Campos expressa uma visão da 
vida, que não é a mesma de Alberto Caeiro, de Ricardo Reis, de António Mora, de 
Bernardo Soares (entre muitos outros), e que estes pontos de vista não correspondem ao 
ponto de vista de Pessoa, na obra de Kierkegaard podemos afirmar que o mais difícil é 
encontrar o ponto de vista do autor real, quando os seus textos são assinados por diversos 
outros: Vigilius Haufniensis, Victor Eremita, Johanes de Silentio, etc. Até os textos que 
Kierkegaard publica com o seu nome podem estar subjacentes a um intuito literário e não 
corresponderem a nenhuma pretensão de verdade da visão da vida do próprio 
Kierkegaard. Mas o carácter ficcional de que se reveste a obra de Kierkegaard é ainda 
mais lata: não se trata apenas de o filósofo conferir autores a textos, mas de a própria 
atribuição autoral depender de outro autor fictício. É este último caso que encontramos 
em Enten-Eller, como veremos. A relevância desta obra de Kierkegaard não se prende 
somente com os seus estratos de ficção autoral, mas também (e fundamentalmente) com 
153 
 
o conteúdo da obra, na medida em que anuncia um ponto de vista (estético) que 
corresponde a uma relação com a vida idêntica à do poeta-Campos, apesar de não se tratar 
de poesia. Neste sentido, o que se apresenta em Enten-Eller é um conjunto de textos em 
prosa, aparentemente desligados entre si, de autoria(s) duvidosa(s), e organizados por um 
editor fictício. De entre os diversos textos da obra, que incluem considerações sobre 
estádios musicais, análises de obras literárias, textos aparentemente biográficos, entre 
outros, destaca-se um núcleo inicial, constituído por diversas reflexões soltas, reunidas 
(pelo editor) sob a designação Diapsalmata. 
Os Diapsalmata são, à primeira vista, um conjunto de «impressões», de 
«considerações avulsas» do seu autor fictício: A. A atribuição deste autor A é dada a 
posteriori – ficticiamente – por outra personagem fictícia – o seu editor – que organiza a 
ordem dos textos. Estes elementos estão descritos na introdução que o suposto editor 
acrescenta na publicação, salientando o facto de a sua organização poder ser inadequada. 
Assim, o que se estabelece imediatamente é a ideia de uma não fixação absoluta dos 
textos, de tal modo que fica pressuposta a possibilidade de aqueles serem apresentados de 
vários modos. Não é de descurar a proximidade entre o jogo ficcional que Kierkegaard 
institui na apresentação da sua obra e o papel real do editor na publicação da obra de 
Pessoa: aquilo que o editor fictício faz com os textos de Kierkegaard é, na verdade, o que 
os editores reais fazem com a obra de Pessoa – estabelecem uma ordem inexistente a 
priori. Mas esta curiosa proximidade revela uma diferença substancial: Kierkegaard 
completou e organizou os textos de Enten-Eller, estabelecendo depois um jogo que 
pretende anular a sua intervenção; Pessoa, pelo contrário, não organizou nem completou 
frequentemente os seus papéis, deixando aos futuros investigadores esse papel. Isto 
significa, então, que, Kierkegaard atribuiu propositadamente à sua obra um carácter 
fragmentário. 
O editor de Ou-Ou afirma, por conseguinte, o seu papel absoluto na organização 
dos papéis (encontrados numa gaveta), e a possibilidade de a ordem ser outra e, por 
conseguinte, a ideia de que não há um sentido inerente à obra que obrigue o leitor a seguir 
a organização estabelecida. Ou seja, nada impede que o leitor leia os textos por «saltos» 
ou numa ordem completamente diferente da do livro. Mas também é de notar – e é de 
notar necessariamente – que o editor chama a atenção para o lugar fundamental dos 
Diapsalmata que determinou a sua apresentação como primeiro texto da obra: 
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Ordenar os papéis de A não foi tão fácil. Deixei, por isso, que fosse o acaso a 
determinar a ordem, quer dizer, deixei que ficassem na ordem em que os encontrei, 
sem naturalmente poder decidir se essa ordem tem valor cronológico ou 
significado ideal. Os pedaços de papel estavam soltos no compartimento e, por 
isso, fui obrigado a atribuir-lhes um lugar. Fiz que viessem em primeiro lugar, 
porque me parece que eles podem ser mais bem vistos como primeiros lampejos 
daquilo que os ensaios maiores desenvolvem mais coerentemente. (2011: 87) 
 
Esta indicação do editor não é despicienda, mas é, à primeira vista, surpreendente, 
quando verificamos que os Diapsalmata são um conjunto de pequenas considerações 
aparentemente desconexas, como se fossem repentinos apontamentos do autor sobre 
alguma coisa, num estilo autobiográfico ou diarístico. Um autor, nunca é demais salientar, 
que não corresponde a Kierkegaard, mas supostamente a A (como Campos corresponde 
a Campos e não a Pessoa). Deste modo, estamos perante reflexões avulsas ou, como o 
título Diapsalmata indica, «refrães» (é também de notar que o título é definido pelo 
editor). Estes refrães ou aforismos trazem à luz, num primeiro nível, ideias, opiniões e 
disposições do autor. Mas um segundo nível torna-se evidente mediante as considerações 
anteriores: os textos não são arbitrários, no sentido em que eles constituem um núcleo 
fechado. Foram, portanto, «escolhidos» para fixar algo: uma visão da vida que, no fundo, 
não precisa de autor. Assim, o que está em causa nos Diapsalmata é uma forma de 
instalação na vida, que se depreende a partir das impressões – dos apontamentos – que 
constituem o texto. Mas o que temos vindo a considerar relaciona-se com o conteúdo da 
obra, que se define, tanto no caso dos Diapsalmata, como no caso da obra Ou-Ou 
(enquanto todo), pelo seu carácter fragmentado: tanto os aforismos dos Diapsalmata, 
como os demais textos que constituem Ou-Ou, são partes de um todo que, numa leitura 
inicial, não parecem ter remissão interna. Este aparente conteúdo fragmentado não se 
esgota aqui: os próprios Diapsalmata são um exemplo de fragmentação interna. Porém, 
a fragmentação destes vai para além de uma escolha do autor: ela representa a «estrutura» 
da própria visão da vida ou do modo de instalação na vida, orientada por fenómenos à 





Nos Diapsalmata o próprio hiato ou o carácter inconjunto é uma componente 
essencial da forma de sentido em causa. Esta forma de sentido distingue-se 
precisamente por corresponder a um agregado de perspectivas soltas, que se 
combinam numa compreensão global, sim, mas de tal modo que estão separadas 
como que por saltos. Em suma, no caso dos Diapsalmata, o próprio carácter 
ocasional e arbitrário não é nem ocasional nem arbitrário [...]. 
A estrutura dos Diapsalmata descreve uma vida ela própria desultória, feita de 
recortes desencontrados, de iluminações bruscas, interrompidas por hiatos – uma 
vida, portanto, sem unidade ou propósito claros, em que o sentido (sc. a 
perspectiva) que se tem é este ou aquele, agora isto, depois aquilo, consoante os 
casos. (Posfácio, 2011: 92-93) 
 
Esta «estrutura» dos Diapsalmata não é, no entanto, o único factor relevante: a 
visão da vida que se descreve – que está representada – nos aforismos é similar à de 
Campos, como veremos posteriormente. O seu carácter inconjunto é uma característica 
igualmente presente nas odes do heterónimo pessoano. Em Campos, o que vimos nas suas 
odes foi precisamente um elenco de fenómenos, que embora partisse de algum tipo de 
ponto central – a vida marítima, a vida moderna, Walt Whitman, etc. –, caracterizava-se 
como diferentes conjuntos da vida que surgiam, constituídos por possibilidades avulsas: 
agora isto, depois aquilo, e assim sucessivamente. Neste sentido, as odes são, também, 
fortemente fragmentadas, por pretenderem, tal como nos Diapsalmata, apresentarem uma 
determinada visão da vida que se compõe de momentos alternados. Campos tem uma 
relação com o todo da vida, mas esta relação apresenta dois componentes essenciais: por 
um lado, parte de fenómenos particulares que se substituem continuamente, dado que 
fazem parte desse fundo que o poeta procura apreender, consciente de que tal propósito 
não é viável; por outro, atenta em fenómenos particulares enquanto símbolos do todo da 
vida, i.e., enquanto imediatamente detentores desse todo da vida a que se procura aceder, 
ou, por outras palavras, como todos em si mesmos que são, em relação ao todo da vida, 
apenas parciais. Em que consiste esta visão da vida tem sido analisado a partir das 
próprias odes, mas cumpre ainda atentar no fenómeno mais lato a que dão voz: a 
melancolia ou, no seu cerne, a paixão e a dor pela vida. Uma compreensão mais clara 
deste estado complexo pode também ser deduzido dos Diapsalmata. Assim, revelar-se-á 
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como a visão extraída das odes de Campos e a visão extraída dos Diapsalmata 
correspondem a uma determinada natureza: a do poeta.   
 
 
V. 5) A dor e a paixão pela vida: a melancolia 
Falar da melancolia não é meramente falar de um estado do sujeito, associado ao 
desagradável ou ao inquietante. Também não é, ou pode não ser, falar de um estado 
passageiro. A melancolia tem sido analisada desde sempre, recorrendo a designações 
variáveis: bílis negra, tristeza, depressão, inércia, etc.  
A melancolia é uma «condição» que tem chamado a atenção dos pensadores desde 
a Antiguidade Clássica, mas a sua compreensão sofreu modificações ao longo do tempo. 
O que se pretende aqui fazer é um breve levantamento das principais características que 
têm sido atribuídas à melancolia e da sua relação com os «homens de génio». A 
melancolia, durante muito tempo, estava associada à área das «doenças» ou dos desvios 
da natureza do homem, fazendo parte do que Hipócrates sistematizou como a teoria dos 
humores. Nesta, a melancolia era derivada de um desequilíbrio dos humores, em que 
predominava a bílis negra. Klibansky, Panofsky e Saxl, no seu fundamental estudo sobre 
a melancolia, indicam:  
 
La idea de los humores como tales procede de la medicina empírica. La idea de la 
tétrada, la definición de la salud como equilibrio de las distintas partes y de la 
enfermedad como perturbación de ese equilibrio son aportaciones pitagóricas 
(recogidas por Empédocles). La idea de que al correr de las estaciones cada una 
de las cuatro sustancias prevalece por turno parece ser puramente empedocliana. 
Pero el mérito de combinar todas estas ideas en un solo sistema, y con ello crear 
la doctrina del humoralismo que dominaría el futuro, se debe sin duda al poderoso 
escritor [Hipócrates] (2006: 34). 
 
A teoria dos humores, que sofreu pequenas modificações ao longo dos séculos 
seguintes, não perdeu, no entanto, o seu lugar central, mantendo-se como a forma mais 
comum de explicar o fenómeno da melancolia, tida sempre como «enfermidade». Platão, 
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na sua República, classifica a melancolia como um «mal» que está ligado a uma espécie 
de loucura ou furor, associando os homens negativamente excessivos (como os tiranos) à 
própria melancolia. Aristóteles, pelo contrário, foi o primeiro filósofo a associar a 
melancolia aos homens de talento, no Problema 3077. Baseado na teoria dos humores 
desenvolvida por Hipócrates, Aristóteles estipula dois tipos de melancolia: um que é 
meramente temporário, e que deriva de um desequilíbrio momentâneo dos humores 
corporais (um excesso de bílis negra); e outro que não tem a ver com um desequilíbrio 
adquirido a posteriori, mas com uma natureza já impregnada desse mesmo desequilíbrio, 
i.e., de uma natureza definida por esse desequilíbrio. Aos últimos corresponderiam os 
homens de talento. Esta concepção, que seria olvidada em pensadores subsequentes e 
posteriormente recuperada, é fundamental para a compreensão da melancolia. Com a 
escola estóica, a distinção aristotélica perde o seu lugar em prol da concepção pré-
aristotélica, em que a melancolia era uma enfermidade no seu sentido estritamente 
negativo: o homem de talento, no estoicismo, pode ser melancólico, mas esta presença 
não é vista como um factor positivo:  
 
En ella [doutrina estóica] la idea de melancolía vuelve a insertarse en la de 
enfermedad pura, y muy grave además, en el sentido prearistotélico [...]. La 
melancolía como disposición dejó de ser requisito principal para la posesión de 
dones sobresalientes, pero como enfermedad siguió siendo el peligro principal 
para los que poseían dones sobresalientes; ella sola tenía el derecho de despojar al 
hombre de aquello que, en opinión de los peripatéticos, había tenido el poder de 
conferirle (2006: 66). 
 
Na Idade Média, o interesse pela melancolia enquanto natureza dos sujeitos 
intelectualmente dotados parece ter ficado esquecido, não obstante se assistir, numa fase 
mais tardia, à recuperação da teoria dos humores. No entanto, é uma época fortemente 
condicionada por uma relação com o cristianismo e com o lugar do sujeito no sistema 
divino. É na modernidade que começa a surgir uma maior atenção ao fenómeno da 
melancolia, enquanto fenómeno mais lato do que uma condição física (e enquanto 
doença). Klibansky resume as suas características: 
                                                             




De ese modo, en toda la literatura europea moderna la expresión «melancolía» (en 
contexto no científico) perdió el significado de cualidad y adquirió en cambio el 
de «estado de ánimo», que directamente podía transferirse a objectos inanimados: 
ora en un sentido sencillo y serio, como cuando la viuda de un patricio florentino 
habla de la melancolía de si soledad, o cuando se describe un lugar como «solitario 
y melancólico»; ora en un sentido sentimental y emocional, como cuando 
Sannazaro hace vagar a sus pastores com ceño melancólico y melancólicas 
palabras; ora alegre y frívolamente, como cuando Boiardo hace que una dama, 
desilusionada tras pasar con su caballero una noche vacía de acontecimientos, 
permanezca todo el día «malinconosa e tacita» (2006: 220). 
 
A percepção da melancolia no início da modernidade está ligada a uma 
consciência mais aguda do sujeito enquanto sujeito (ou enquanto eu). Neste sentido, a 
melancolia já não é vista apenas como resultado de humores desequilibrados 
(estritamente físico), mas também como estados de espírito ou ânimos do sujeito, de tal 
modo que a sua expressão na literatura (e nas outras artes) manifesta-se com frequência, 
apresentando contornos que apontam para o sujeito consciente de si mesmo e do seu 
deambular pela solidão, pela alegria e pela dor, enquanto condições da natureza humana 
e enquanto meios de consciência do próprio sujeito. Nesta época, caracterizada pela 
intensidade subjectiva e religiosa, a melancolia é tida como um meio de descoberta do 
sujeito, mas também como uma espécie de terror ao qual não se pode fugir. Segundo 
Klibansky, «El melancólico sufre primordialmente de la contradicción entre el tiempo y 
la infinitud, a la vez que da un valor positivo a su propia pena ‘sub specie aeternitatis’, 
porque siente que en virtud de su misma melancolía participa en la eternidad» (2006: 
233).  
No século XIX, a consciência da subjectividade está muito marcada, mas de tal 
modo que se assiste a uma espécie de ruptura com as noções anteriores: não só o sujeito 
é consciente da sua melancolia enquanto parte da sua natureza, como também da sua 
relação com o próprio mundo. A autocontemplação característica da «melancolia 
moderna» abre espaço para a necessidade de compreender o mundo enquanto tal, na sua 
apreensão directa, e para a importância da linguagem como veículo adequado de fixação 
do próprio sujeito, originando a «melancolia romântica». A melancolia torna-se, assim, 
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um dos temas fundamentais da expressão do romantismo, enquanto intesificadora da 
reflexão e da consciência do sujeito, de tal modo que ela surge como condição essencial 
no contacto com a vida. Como Flatley descreve,  
 
The Renaissance interest in the relationship between melancholy and genius and 
the corresponding popularity of melancholy was revived in the late eighteenth and 
early nineteenth centuries. In British and German Romanticism, as we know, 
melancholy is a major theme, from Goethe’s The Sorrows of Young Werther to 
Keat’s «Ode on Melancholy». Kant writes positively of melancholy in his 
Observation on the Feeling of the Beautiful and Sublime. At least on a thematic 
level, across this range of texts, melancholia is presented as a kind of mode of 
intensified reflection and self-consciousness, and the suffering accompanying it 
as soul-ennobling force. To really appreciate beauty or experience love, one must 
also know melancholy (2008: 38). 
 
O século XX não só não perdeu a consciência do sujeito, como a intensificou. O 
que parece caracterizar o pós-romantismo é uma espécie de estilhaçamento da própria 
noção de sujeito ou de eu. A contemporaneidade salientou uma aguda percepção de um 
mundo múltiplo, diverso, e, neste sentido, assistiu-se a uma espécie de ruptura do sujeito 
enquanto «unidade». O próprio sujeito torna-se múltiplo e a melancolia surge como uma 
forma de aceder a essa multiplicidade. Mas este acesso, especialmente com a 
sistematização de Heidegger (embora com contributos anteriores dentro dos estudos 
filosóficos), ganha uma nova clareza, quando se estabelece os contornos do conceito de 
disposição enquanto determinado acesso ao mundo. 
Estes breves traços da interpretação da melancolia ao longo do tempo permitem 
constatar que a sua presença foi frequentemente associada ao homem dotado de 
qualidades fora do comum. O poeta, como temos vindo a assinalar, é uma das figuras que 
se caracteriza pela presença da melancolia, radicada em vários aspectos fundamentais que 
importa retomar e aprofundar.  
De modo a clarificar o que está em causa na melancolia, é necessário, em primeiro 
lugar, recuperar algumas ideias estabelecidas previamente. O poeta tem, como vimos, 
uma relação peculiar com a vida, que assenta num interesse constante por tudo o que a 
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vida lhe apresenta, i.e., todos os seus fenómenos ou possibilidades. Ao contrário do ponto 
de vista natural, que determina regiões de possibilidades interessantes e regiões de 
possibilidades «indiferentes», o ponto de vista poético tem uma relação aberta, pois total, 
com os fenómenos da vida, de tal modo que, para ele, não existem regiões de desinteresse. 
A relação com as possibilidades da vida não implica que cada sujeito não tenha 
necessariamente uma relação ao todo da vida, uma vez que as possibilidades que chamam 
a sua atenção não se apresentam separadas do ambiente em que se inserem – a vida. 
Assim, o que sucede é que, geralmente, a relação do sujeito com o mundo é constituído 
por uma relação difusa com esse todo, que surge, desse modo, como um «fundo» 
enevoado em que se destacam determinadas possibilidades – o «centro». No caso do 
poeta, o que está em causa é uma anulação da barreira entre centro e fundo da vida – o 
fundo surge como centro, de forma que tudo se constitui como região de interesse. Estes 
modos de relacionamento trazem também à luz diferentes níveis de lucidez. O sujeito 
comum não é consciente da relação difusa que mantém com a vida e da dicotomia 
centro/fundo; o poeta, pelo contrário, é consciente da vida e da sua relação aberta com 
ela. 
Mas a relação com a vida, em qualquer um destes casos, é mais complexa: o 
sujeito comum vê a vida como se ela fosse «neutra», i. e., como se a sua aparência fosse 
a sua essência, como se aquilo que mostra fosse efectivamente aquilo que é, sem qualquer 
intereferência do sujeito. Isto significa que, para o sujeito comum, a vida não tem 
tonalidades e que o âmbito emotivo – em sentido lato – do sujeito não modifica o modo 
como as coisas da vida são vistas, de tal modo que não tem consciência de que a sua 
disposição é fundamental na relação com a vida. O poeta, por outro lado, tem noção de 
que a sua visão das coisas da vida não é objectiva: ela prende-se com uma forma de acesso 
que determina esse mesmo acesso. O que determina esse acesso é, como vimos, aquilo a 
que se chama disposição. A disposição, na terminologia de Heidegger, é precisamente o 
modo de acesso às coisas da vida, de tal forma que interfere nessas coisas ao conferir-
lhes o seu tom. Ou seja, as coisas da vida nunca se apresentam de modo neutro, mas estão 
já dadas com uma determinada tonalidade, com um determinado rosto – aquele que a 
disposição lhe dá. Assim, o acesso ao mundo está dependente do filtro da disposição. Isto 
não significa que os fenómenos se constituam de modos diferentes, mas que a «luz» que 
incide neles é diferente. Em todos os casos, o mundo é visto sempre com determinada 
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tonalidade que reflecte a tonalidade do sujeito que o vê, independentemente de o sujeito 
ter consciência disso. 
A vida está sempre impregnada dos tons disposicionais do sujeito, o que significa 
que cada fenómeno que a constitui adquire esses tons. Ou seja, não se trata de a disposição 
conferir tonalidades a determinadas regiões, deixando outras no seu carácter neutro. O 
facto de a disposição ser uma forma de acesso ao mundo pressupõe que esse mundo (com 
tudo o que o constitui) se apresenta daquela forma. Assim, a disposição é sempre uma 
tonalidade de toda a vida e não de partes da vida. Um dia de tristeza tornará tudo triste; 
um dia de alegria tornará tudo alegre, e assim sucessivamente. Isto é o que sucede 
frequentemente na condução do sujeito na vida: as disposições alternam – e as cores do 
mundo alternam –, de tal modo que elas adquirem geralmente um carácter temporário e 
flutuante. A esta rotação mais ou menos constante das disposições e ao seu carácter 
temporário correspondem o que se designa por disposições de superfície. Ou seja, as 
disposições de superfície são aquelas em que o sujeito está instalado no seu quotidiano e 
através das quais vive esse mesmo quotidiano. Mas a disposição também pode adquirir 
um carácter permanente, de tal modo que é esse tom que determina tudo. É o que sucede 
com a melancolia do poeta: trata-se de uma disposição de fundo. Porém, o que a análise 
prévia dos textos revelou foi que, no caso do poeta, também estava em causa a rotação 
disposicional (momentos de alegria, de exultação, de tristeza, de desalento, etc.). Assim, 
o que parece, à primeira vista, é que o poeta não tem nenhuma disposição permanente. 
A estrutura disposicional do sujeito não tem, todavia, esta linearidade. O que 
distingue uma disposição de superfície de uma disposição de fundo é o modo de relação 
com o todo da vida. Ou seja, se, na disposição de superfície, indicou-se que o mundo 
aparece com uma determinada tonalidade que caracteriza o acesso a ele, o que significa 
que os seus fenómenos têm, também, essa tonalidade, isso não significa que não haja, por 
detrás dessa mesma tonalidade, outra que realmente caracteriza o todo da vida. A 
tonalidade em que se está temporariamente instalado pode «esconder» a tonalidade em 
que se está existencialmente instalado. É esta última tonalidade – ou disposição – que 
determina a visão da vida do sujeito ou o sentido de que se reveste a vida para ele. Isto 
não significa de todo que o sujeito seja consciente dessa tonalidade de fundo. Na verdade, 
é exactamente isto que está em causa no ponto de vista natural: a inconsciência de que 
tem uma disposição de fundo ou a ausência de contacto com ela. Ou seja, o sujeito pode 
estar instalado numa disposição de fundo sem que ela se manifeste como presente, o que 
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não invalida que outras disposições de superfície sejam conscientes. A disposição de 
fundo funciona, neste sentido, como o ambiente de fundo do sujeito: está lá, mas a relação 
que o sujeito tem com isso é difusa ou sonâmbula, de tal modo que o ambiente surge 
como indiferente ou insignificante. Ou funciona como a própria relação difusa do sujeito 
com as suas disposições de superfície: elas surgem ocasionalmente, tornam-se relevantes 
em certos momentos, mas a sua presença é constante, apesar de o sujeito não atentar nisso. 
O poeta difere do sujeito comum pela aguda consciência não só do lugar fundamental da 
disposição, como da presença de uma cor de fundo que, assim, se sobrepõe e que confere 
o tom que toda a vida realmente tem para si. A este tom de fundo do poeta corresponde 
a melancolia. 
A melancolia não é apenas uma disposição de fundo: ela pode manifestar-se como 
disposição de superfície. Mas enquanto disposição de superfície, a sua tonalidade só 
afecta temporariamente o acesso ao mundo, podendo com maior ou menor rapidez, ser 
substituída por outra disposição. Como Ferro e Carvalho indicam: 
 
Trata-se apenas como que de uma «aragem» passageira, que não chega a 
configurar inteiramente a percepção que o sujeito tem das coisas, antes se integra, 
como algo de circunscrito e fugaz, no quadro de uma compreensão da vida (quer 
dizer também: de uma disposição fundamental) na verdade marcada por um outro 
cunho. (Posfácio, 2011: 104) 
  
O mesmo não sucede quando a melancolia está instituída como disposição de 
fundo, na medida em que altera e determina a forma de instalação existencial do sujeito 
ou a sua compreensão global da vida. No poeta, o que está em causa é precisamente essa 
forma de instalação na vida, a par da consciência de que é isso que está presente. Ou seja, 
o poeta reconhece-se como um melancólico. Importa, por isso, analisar em que consiste 
a disposição da melancolia, atendendo a duas condições fundamentais que a caracterizam: 
a paixão e a dor pela vida. 
A paixão pela vida foi frequentemente tida em conta nos capítulos anteriores, 
correspondendo a um contínuo chamamento de tudo o que a vida contém. Mas também 
corresponde, como ficou claro nas odes de Campos, a tudo o que a vida conteve e tudo o 
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que poderia conter. O interesse do poeta é, assim, um interesse por todas as 
possibilidades da vida, independentemente de elas se apresentarem ou de serem passíveis 
de vir a ser apresentadas, de tal modo que a vida não se «divide» entre regiões de interesse 
e de desinteresse. Toda a vida surge, então, com uma beleza extraordinária, mas de tal 
forma que esta beleza é apreendida com a consciência do nada que lhe subjaz. O poeta 
vê a vida como contradição, como desavença, como encerrando em si uma multiplicidade 
inesgotável e antagónica que lhe revela a ausência de sentido. A paixão pela vida reveste-
se da dor pela vida78. Isto significa que o poeta vê a vida como uma relação de forças: a 
sua beleza ou o seu esplendor entram em conflito com algo que falha, algo que lhe falta, 
uma determinada imperfeição que se encontra em todo o esplendor. Mas esta relação de 
forças salienta, no poeta melancólico, o lado negativo: a beleza da vida não se sobrepõe 
à sua ruína, de tal modo que predomina o tom da tristeza em todo o esplendor. Ou seja, o 
poeta vê a vida como um todo que está irrevogavelmente dependente do nada e que não 
tem força para anular esse nada. Assim, a tónica da vida encontra-se, para o poeta, no 
vazio. É a constatação deste vazio que caracteriza a dor pela vida. Mas esta dor pela vida 
prende-se, também, com o grau de lucidez do poeta. Se, no ponto de vista natural, a vida 
é tal como se apresenta, i.e., ancorada em ilusões, o que caracteriza o ponto de vista 
poético é a ausência de ilusões. O sujeito comum vive a sua vida quotidiana como se ela 
estivesse sob o seu controlo, dependente de desempenhos, de tarefas, de objectivos, etc, 
de modo que não põe em causa a existência de sentido naquilo que faz; o poeta é, pelo 
contrário, uma existência contemplativa, que se caracteriza pela imobilidade. Mas esta 
imobilidade do poeta prende-se com uma lucidez que o faz olhar para a vida em si mesma 
e que lhe indica a contradição inerente à vida ou a ausência de qualquer sentido: o poeta 
compreende a vanidade de qualquer desempenho, de qualquer acção, de qualquer 
objectivo, uma vez que a vida, no seu fundo, é nada. Ou seja, é precisamente por o poeta 
não se conduzir como o sujeito comum, distraidamente em relação à vida, que lhe permite 
olhar para ela e constatar a sua ruína. E ao constatar a ruína da vida, o que sobressai é a 
consciência – ou a lucidez – de que nenhuma acção, desempenho ou tarefa anulará, em 
nenhuma circunstância, o «Não» da vida. Há, por isso, uma espécie de 
«desmascaramento» da própria vida. Isto não invalida, todavia, que o poeta sinta pena 
                                                             
78 Baudelaire afirma esta dualidade em dois fragmentos íntimos: «Desde muito criança que sinto em mim 
dois sentimentos contraditórios: um de horror e outro de exaltação pela vida. O que é bem característico de 
um preguiçoso instável.» (1994: 68); «Um sentimento de solidão, desde a minha infância. O sentimento de 
um destino eternamente solitário - e isto apesar da minha família, e sobretudo quando me encontro entre 
camaradas. No entanto uma atracção muito intensa pelo prazer e pela vida.» (1994: 68-69) 
164 
 
por ver as coisas assim. O que se torna evidente nesta vivência do poeta é, na verdade, 
uma enorme tristeza por não poder ser de outro modo, nem a vida poder ser de outro 
modo. Esta consciência leva o poeta a sentir, por contraste, um fascínio pela 
inconsciência e pela inocência como condições que permitem modos diferentes de viver 
a vida. 
As odes de Campos revelaram estes traços com muita clareza, quando o poeta 
expressa a sua impressão da vida através da poesia: a enumeração sucessiva de 
fenómenos que compõem a vida – o seu esplendor – não anula a consciência aguda da 
dor que resulta, da constatação da ruína e do vazio da vida. Mas esta relação não está 
apenas presente em Campos: a análise dos Diapsalmata, de Kierkegaard, permitirá 
também salientar essa relação conflituosa do poeta com a vida. 
 
 
V. 6) Diapsalmata: uma existência poética 
Os Diapsalmata são, como indicado, um conjunto de aforismos soltos, 
aparentemente desconexos, que revelam um determinado ponto de vista que se identifica 
com o do poeta, como o primeiro texto imediatamente anuncia: 
 
Que é um poeta? Um homem infeliz que esconde profundas agonias no seu 
coração, mas cujos lábios estão conformados de tal modo que, quando o suspiro e 
o grito por eles afluem, soam como uma bela música. Passa-se com ele como com 
os infelizes que eram demoradamente torturados com fogo brando no touro de 
Faláris: os seus gritos não podiam chegar aos ouvidos do tirano para o aterrorizar 
– a ele soavam-lhe como uma doce música. E os homens aglomeram-se em torno 
do poeta e dizem-lhe: «depressa, canta outra vez», [o que] quer dizer, «que novos 
sofrimentos martirizem a tua alma e que os lábios continuem a estar conformados 
como antes, pois o grito apenas nos angustiaria, mas a música é encantadora» [...]. 
Eis por que prefiro ser guardador de porcos em Amagerbro e ser entendido pelos 




Neste primeiro apontamento, o autor define a natureza do poeta, mencionando 
elementos fundamentais: 1) um poeta é aquele que tem profundas agonias no coração; 2) 
a expressão linguística que daí resulta é bela; 3) o homem comum não sente nem 
percepciona a vida do mesmo modo que o poeta; 4) o poeta anuncia o desejo de ser 
diferente ou de não ser poeta. À primeira vista, o texto passa por um desabafo do autor, 
ciente da incompreensão a que está sujeito, que lhe causa angústia, mas é mais do que 
isso: o primeiro Diapsalmata é, na verdade, um anúncio do que será recuperado ao longo 
dos demais textos, funcionando como uma espécie de resumo dos principais elementos 
do ponto de vista do autor. Por isso, o seu lugar na obra não é de todo arbitrário: não só 
os Diapsalmata, como conjunto, concentram os traços que se encontram nos seguintes 
textos de Enten-Eller, como o primeiro «Diapsalmata» concentra os traços que se revelam 
nos demais aforismos.  
Os quatro elementos que foram extraídos deste texto exigem aprofundamento. 
Logo nas primeiras linhas, o autor revela ser detentor de profundas agonias que permitem 
a criação poética. As agonias do poeta correspondem ao que temos vindo a denominar 
como a sua dor pela vida. Ciente de que a vida é um espaço de contínua abertura, o poeta 
está preso a uma visão que lhe anuncia cada fenómeno como determinante, 
impossibilitando-o de se conduzir de forma automática. Mas a paixão pelos fenómenos 
da vida não impede a noção de que ela está para além do desejo do poeta – que nunca 
pode ser alcançado –, nem de que ela se constitui como absurdo, contradição, desavença. 
Ou seja, a aguda atenção aos constituintes da vida – contrariamente à condução 
sonâmbula do homem comum – revela a ausência de sentido que lhes subjaz, a 
consciência de que a vida é essencialmente caos e desavença, de que se desenvolve 
enquanto jogo de forças entre existir e desaparecer, mas de tal modo que a tónica que 
sobressai é a do desaparecimento. Isto é, tudo o que compõe a vida está sujeito à mudança, 
à deterioração, resultando, no fim, em nada. É esta sensação de nada que impera na visão 
do poeta: a permanente sombra dessa dor mina toda a sua instalação na vida79. Assim, 
não se trata de o poeta estar subjugado a uma disposição de tristeza que abala o seu 
contacto com as coisas, impedindo-o de sentir alegria, exultação ou júbilo. Mas trata-se 
                                                             
79 Vincent McCarthy resume o descontrolo inerente à natureza do poeta: «Here is the source of the anguish 
and pain of his poet’s existence: he is locked up inside hmself with an energy which he can neither 
understand nor control. And even if he reaches the poetic, where moans and cries are transformed into 
ravishing music, essentially, he never achieves more than pleasing an audience. After the energy is spent, 
after some of its force is reduced [...], he stumbles about exhausted, awaiting always another bout with this 
non-directed, and hence demonic, energy from within.» (1978: 62) 
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de a sua instalação na vida estar condicionada pela melancolia80, que tanto o faz desejar 
a vida – rejubilando nisso –, como o faz ciente da vanidade do seu desejo e da própria 
vida.  
A melancolia é, por conseguinte, um âmbito de contradição intrínseca, de modo 
que o poeta não se pode libertar de uma natureza instável. Esta instabilidade, por si só, 
não implica que o melancólico tenha de criar poemas: várias naturezas melancólicas não 
são, em sentido estrito, poetas. Mas isto não invalida o inverso: o poeta tem 
necessariamente uma natureza melancólica, que o leva à necessidade de expressar o seu 
modo de estar na vida. Esta expressão pode ser variada, como vimos: a obra de arte é a 
fixação de ideias na forma mais adequada. No caso do poeta, a forma mais adequada pode 
ser o poema, i.e., a linguagem. Se o ponto de vista é estruturalmente linguístico – nada se 
pensa fora da linguagem, quando o âmbito conceptual é imprescindível no sujeito –, a 
linguagem surge como o modo mais imediato e próximo da própria vida, precisamente 
por ser vivida como correspondência absoluta com os fenómenos que identifica. O poeta, 
todavia, não vive a linguagem desta forma automática: ele é consciente de que a 
linguagem e a vida são campos absolutamente diferentes, que não podem ter 
                                                             
80 Na obra de Kierkegaard, existem dois termos em dinamarquês que têm sido traduzidos como 
«melancolia»: Melancholi e Tungsind. Alguns comentadores chamam a atenção para a diferença entre os 
dois conceitos, nomeadamente Vincent McCarthy, que estabelece uma distinção clara: «Melancholi is the 
innocent, passive and unawakened desire for the impossible object; Tungsind is also desire for the 
impossible object, but already with some awareness and intensity present. The ambiguity of the object-
which-is-no-object constitutes the sweetness associated with Melancholi, while it later constitutes the 
gloom and heaviness of the reflective form Tungsind. The sensous is linked exclusively to Melancholi 
because of its non-reflective quality. Melancholi is the expression of, and is caused by, the profound inner 
contradiction of desiring an impossible object which in another sense one is already united to and thus 
possesses. Tungsind is the heavy, gloomy and critical phase which sets in as unawakened desire is 
prolonged and then intensified and frustrated as it moves toward reflection upon and awareness of non-
possession. Tungsind is thus reflective, pained non-possession of the impossible object of desire: infinity». 
(1978: 64) 
O que está em causa nos Diapsalmata é Tungsind. É de notar que os Diapsalmata não são o único texto 
que representa um ponto de vista melancólico. Na Repetição, por exemplo, o jovem apaixonado representa 
uma natureza melancólica, mas de tal forma que esta precede a natureza melancólica do poeta, i.e., o que 
está em causa na Repetição é o desenvolvimento de uma melancolia mais superficial para uma melancolia 
mais profunda (de melancholi para tungsind), de modo que a obra termina quando a personagem inicia o 
seu ciclo de poeta melancólico. Por isso, esta investigação optou por não incluir a análise desta obra. Para 
além da Repetição, outro ponto de vista melancólico pode ser encontrado em Culpado/Não culpado?, cuja 
personagem, Frater Taciturnus, é um exemplo de Tungsind, mas não é um poeta, o que também justifica a 
sua exclusão. Também não cabe nesta investigação uma análise de todos os textos de Enter-Eller (Ou/Ou). 
Não só os Diapsalmata são, como indicámos, uma representação concentrada do que se encontra espalhado 
ao longo dos demais textos, como também a personagem A assume-se como um poeta, o que não sucede 
com as demais personagens da obra. Estas constituem-se como uma espécie de possibilidades existenciais 
que derivam da própria natureza do poeta, que lida com a totalidade. Assim, no que respeita à obra de 




correspondência, que não são permutáveis. A lucidez do poeta indica-lhe que a linguagem 
é uma interpretação da vida, mas que esta interpretação é o único modo de compreensão 
dela. Não obstante a disposição ser, como referido, o medium de afinação com a vida, a 
consciência disso implica a linguagem. Assim, a expressão mais automática é a 
linguagem, através da qual o sujeito tenta clarificar a sua visão das coisas. No entanto, a 
linguagem oral não é um instrumento suficiente, uma vez que se perde imediatamente 
após o seu desempenho, o que não sucede com a escrita. Esta funciona como meio de 
fixação. O que difere é, portanto, a forma dessa fixação. No caso dos Diapsalmata, o 
poema não é a forma escolhida. No caso de Campos, é a poesia que se destaca (embora 
também tenha textos não-poéticos). Mas esta diversidade de formas de expressão também 
serve para salientar que uma natureza poética não se manifesta obrigatoriamente através 
da poesia, ou seja, a existência de uma natureza poética não implica determinada forma 
de expressão. Como Pessoa indicava, a diversidade da vida e dos seus fenómenos obriga 
à diversidade de expressões. A expressão linguística é um modo de expressar a vida, mas 
à distância. Esta distância prende-se, por conseguinte, com o âmbito da linguagem, que 
não corresponde ao âmbito do que constitui a vida. É esta distância que permite, como 
está indicado nos Diapsalmata, que o leitor não sinta a agonia do poeta: o que resulta é 
uma transformação das agonias, de modo que o sujeito está em contacto com algo que 
não é disposicional. Isto é, a linguagem pode, em qualquer caso, influenciar as disposições 
do homem, mas a sua natureza é conceptual. Assim, há uma diferença fundamental entre 
a natureza poética e a natureza não-poética: o poeta sente antecipadamente e depois tenta 
exprimir algo pela linguagem; o homem comum eventualmente sente a partir daquilo que 
o poeta tenta exprimir. Por outras palavras: para o poeta, é o contacto com a vida que leva 
à sua expressão; para o sujeito não-poético, é o contacto com a expressão conceptual que 
leva à interpretação e possivelmente a eventuais disposições, mas sempre mediadas pela 
linguagem. Não é a própria vida que está na obra de arte e, por isso, a relação do poeta e 
do leitor é completamente diferente. Para além disto, é ainda de ter em conta os pontos 
de vista respectivos: as agonias do poeta não são identificadas pelo sujeito, na medida em 
que a sua instalação na vida não é a mesma do primeiro. Assim, todo o contacto do 
sujeito é mediado pela sua visão da vida. No caso do poeta, é a sua visão da vida que 
está expressa na obra de arte81. Por isso, a expressão linguística do poeta pode ser, para 
                                                             
81 A visão da vida do poeta, que corresponde a uma relação com o todo da vida, pressupõe a relação com 
outras visões da vida e perspectivas enquanto possibilidades, uma vez que cada uma delas é parte do todo 
da vida. Assim, não está em causa que a expressão de uma obra de arte corresponda ao ponto de vista do 
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este, o resultado das suas agonias e, para o sujeito comum, uma bela música. Mas o que 
isto também significa é que há uma enorme distância entre o que efectivamente sucede 
na vida – as agonias, os horrores do mundo – e a sua passagem para a imaginação e, 
posteriormente, para a linguagem escrita. Ou seja, o que está em causa é que o horror do 
mundo real se transforma, pela própria imaginação, na beleza. Assim, a beleza da vida 
que o poema transmite é um resultado da beleza que o próprio poeta lhe confere. Dada a 
incompreensão do homem, o poeta manifesta o desejo de não ser poeta: ser um guardador 
de porcos, que funciona meramente como exemplo, significaria ter um ponto de vista 
natural, reger-se pelos parâmetros da «normalidade», conduzir-se na vida através de 
tarefas e escolhas. Implicaria, por conseguinte, não ter aquelas agonias no coração. 
O desejo de não ser um poeta não se evidencia apenas neste repentino querer ser 
«um guardador de porcos». Prende-se com um desejo mais vasto que importa analisar: o 
desejo de retorno à infância enquanto tempo da inconsciência ou da inocência. Vimos 
que Campos, nos seus momentos mais exultantes, revela sempre, de modo mais ou menos 
evidente, o mesmo desejo. A Ode Marítima é, sem dúvida, aquela onde este desejo é 
anunciado de forma mais intensa. Mas nos Diapsalmata também se encontram referências 
explícitas. Veremos, então, que na melancolia também está pressuposto, como resultado 
da desavença que a caracteriza, um duplo fascínio: pela inconsciência e pela infância. 
 
 
V. 7) O fascínio pela inconsciência 
 
Ela canta, pobre ceifeira, 
Julgando se feliz talvez; 
Canta, e ceifa, e a sua voz, cheia 
De alegre e anonyma viuvez, 
 
Ondula como um canto de ave 
No ar limpo como um limiar, 
                                                             
autor, mas a uma possibilidade da vida. Podemos, de algum modo, dizer que a visão da vida do poeta 
corresponde a uma espécie de tábua rasa que admite todas as demais visões da vida, constituindo-se como 
não visão da vida. 
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E ha curvas no enredo suave 
Do som que ella tem a cantar. 
 
Ouvil-a alegra e entristece, 
Na sua voz ha o campo e a lida, 
E canta como se tivesse 
Mais razões p’ra cantar que a vida. 
 
Ah, canta, canta, sem razão! 
O que em mim sente stá pensado. 
Derrama em meu coração 
A tua incerta voz ondeando! 
 
Ah, poder ser tu, sendo eu! 
Ter a tua alegre inconsciencia, 
E a consciencia d’isso! Ó céu! 
Ó campo! Ó canção! A sciencia 
 
Pesa tanto e a vida é tam breve! 
Entrae por mim dentro! Tornae 
Minha alma a vossa sombra leve! 
Depois, levando-me, passae! (Pessoa, 1924-1925: 88) 
 
Este poema – atribuído ao ortónimo – é um exemplo claro do que se pretende 
agora analisar: o fascínio que o poeta sente pela inconsciência. A ceifeira de Pessoa 
representa o mesmo que o Esteves da Tabacaria de Campos, i.e., o sujeito inconsciente 
ou, com mais precisão, o sujeito comum cujo grau de consciência é menor do que o do 
poeta, no que respeita ao seu modo de relação com a vida. Representa, por isso, o oposto 
do poeta, cuja lucidez lhe impede de viver com naturalidade ou familiaridade o que o 
mundo lhe põe à disposição. Mas, como o poema evidencia, o desejo de inconsciência do 
poeta está simultaneamente revestido do desejo de manter a sua consciência. Assim, o 
que está em causa é, por um lado, a noção de que a sua lucidez impede um estar 
naturalmente na vida, de tal forma que está à distância dela e, por isso, surge o desejo de 
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não ser assim, de poder diminuir o seu grau de lucidez ao ponto de esta não se tornar 
impeditiva – o que significaria uma aproximação do ponto de vista natural – e, por outro, 
a noção de que a sua lucidez lhe revela a vida sem ilusões, de modo que a sua percepção 
é tida como mais adequada e, neste sentido, não deseja abdicar da sua posição 
privilegiada. Tendo em conta estes vectores, o poeta não deseja uma troca, mas uma 
conjugação entre as duas condições, o que resulta no mencionado desejo de ser 
inconsciente na sua aguçada consciência – uma espécie de capacidade de viver a vida (e 
não estar à distância) sabendo o que ela é (estando atenta a ela, sendo lúcido, etc.). Viver 
a vida exige, por conseguinte, uma certa inconsciência que permita uma instalação natural 
no mundo, e esta inconsciência torna-se, por isso, uma fonte de fascínio para o poeta que, 
dada a sua condição melancólica – e o que esta pressupõe – está «excluído» da vida82. 
O fascínio pela inconsciência prende-se, por conseguinte, com a contradição que 
a natureza do poeta constantemente vincula e com uma aguda lucidez que corrobora essa 
contradição. A noção de que a vida não tem nenhum sentido, de que os seus fenómenos 
estão todos inevitavelmente sujeitos ao perecimento, de que nada permanece intacto, em 
suma, de que a vida carrega em si a sua própria aniquilação, conduz o poeta a manifestar 
o desejo de que a vida fosse de outro modo, de que a sua visão fosse outra, de que ele, 
enquanto sujeito, fosse diferente do que é. Isto é, o poeta está ciente de que não pode 
mudar nada nem a si mesmo. A imutabilidade da sua situação causa, como vimos nas 
odes de Campos, o desespero. Por outras palavras, o poeta sente pena por a vida ser como 
é e por ter consciência de a vida ser exactamente assim. Sente pena, por isso, de não 
poder, de alguma forma, conduzir-se como toda a gente o faz: vivendo de modo 
sonâmbulo. A grande distância que separa a vivência do homem e a do poeta leva, então, 
a que o último sinta fascínio por aquilo que o primeiro representa: a inconsciência ou, por 
extensão, a inocência. A percepção da imobilidade também está claramente expressa nos 
Diapsalmata, quando A afirma: «Sinto-me tal e qual como uma peça no jogo de xadrez, 
quando o adversário diz acerca dela: essa peça não pode ser movida»83 (2011: 14). O 
                                                             
82 Outro exemplo claro do desejo do poeta pela naturalidade do sujeito na vida encontra-se em D. H. 
Lawrence, no seu poema Pax: «All that matters is to be at one with the living God, | to be a creature in the 
house of the God of Life. || Like a cat asleep on a chair, | at peace, in peace | and at one with the master of 
the house, with the mistress, | at home, at home in the house of the living, | sleeping on the hearth, and 
yawning before the fire. || Sleeping on the hearth of the living world, | yawning at home before the fire of 
life, | feeling the presence of the living God, | like a great reassurance, | a deep calm in the heart, | a presence 
| as of the master sitting at the board | in his own and greater being, | in the house of life.» (1987: 587) 
83 Sobre a imobilidade do poeta e o que isso significa na sua relação com a temporalidade, David Kangas 
afirma: «At stake in the diapsalmata, then, will be something like the transcendental conditions for any 
departure [...], any choice. To choose signifies to inaugurate a temporality, a ‘before’ and ‘after’. Choice 
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poeta é, por conseguinte, uma peça que não pode ser movida em nenhum momento da 
sua vida: a sua instalação na vida é, dadas as características que temos analisado, de ordem 
essencialmente contemplativa. A consciência de cada fenómeno enquanto tal, a paixão 
por cada elemento da vida, a noção de que a vida é feita de contradições e de que tudo 
está sujeito ao desaparecimento, impedem o poeta de viver de acordo com os parâmetros 
«normais», o que, em última instância, significa que o poeta está «parado» perante a 
corrente da vida. 
A imobilidade do poeta não significa, porém, que ele não execute tarefas, faça 
escolhas, conduza-se no quotidiano, etc, mas que cada execução da sua vida (tarefa, 
escolha, acção, etc.) não anula a consciência de que tudo o que faz ou possa fazer é vão, 
uma vez que a vida carece de sentido. O sujeito comum vive o seu quotidiano de forma 
«adormecida», de tal modo que não põe em causa que a sua acção seja pertinente: é 
precisamente a crença de que tem a capacidade de mudar as coisas, de determinar a sua 
vida, de fazer escolhas significativas para si, que regula a sua condução diária. No caso 
do poeta, sucede o oposto: cada movimento seu é feito com a lucidez de que não pode, 
em nenhuma circunstância, contrariar ou anular o «Não» inerente à vida: a deterioração, 
o vazio a que tudo está condenado, etc. Por isso, nenhuma acção do poeta tem significado 
para ele, uma vez que é apenas uma ilusão de controlo. Assim, a visão do poeta é 
considerada pelo próprio como mais adequada, de modo que está pressuposta uma 
pretensão de verdade. Assim, o poeta admite a variedade de pontos de vista, mas esta 
variedade não implica que não considere o seu ponto de vista como o correcto: os demais 
pontos de vista são compreendidos como deficiências de acuidade. Mas isto não significa 
que o poeta não sinta, em qualquer instância, a atracção dessas visões da vida. Na 
verdade, somente uma visão da vida diferente da sua permite ao sujeito viver 
normalmente. Ou seja, não obstante a consciência de que outros pontos de vista são menos 
lúcidos, o poeta sente fascínio pela inocência. E a inocência expressa-se de vários modos, 
nomeadamente através da inconsciência: o ponto de vista natural é, assim, um exemplo 
da inconsciência do sujeito perante a vida. Nessa medida, o poeta sente o fascínio pelo 
sonambulismo do ponto de vista comum. Um fascínio que só pode ter lugar pela distância 
                                                             
shapes the meaning of the past by casting it in light of a future possibility. The present emerges as time 
lived in light of choice, vis-à-vis a future expectation and in separation from a past state of affairs. This 
relationship between choice and the inauguration of a temporality leads A to formulate his own aesthetic 
solution to the double bind of regret in terms of a suspended, or sublated, temporality [...]. Radically 
suspending decision, A seeks to live a temporality without any inceptual instant, without the cut or 
discontinuity choice brings, without before or after. He exists in a suspended time, a quasi-eternity, or an 
eternity prior to any temporality.» (2007: 44) 
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que separa o poeta dos outros homens: a consciência de que está perante um ponto de 
vista, que não corresponde ao seu, mas que é considerado precisamente assim – um ponto 
de vista. Trata-se, portanto, de uma espécie de «objectivação» do poeta: o olhar o 
fenómeno como fenómeno implica, neste caso, olhar o ponto de vista como ponto de 
vista, a instalação na vida como tal. O facto de que o sujeito não considera a sua visão da 
vida como uma de entre outras, de modo que a cada uma corresponde uma forma válida 
de instalação na vida, impede a «objectivação» que caracteriza o poeta.   
 O fascínio pela inconsciência é, então, uma das características do estado 
melancólico e, por extensão, da natureza do poeta. Mas a inconsciência não se verifica 
apenas no ponto de vista natural – que não se tem como inconsciente –, mas está 
fortemente marcada numa determinada época da vida: a infância. 
 
 
V. 8) O fascínio pela infância 
O fascínio pela infância como meio da inconsciência está bem marcado nas odes 
de Álvaro de Campos. Vimos, com frequência, que o poeta, em determinado momento 
do seu êxtase sensacionista, manifesta o desejo de retorno à infância. Este desejo prende-
se, como mencionámos, com o fascínio pela inconsciência. A infância é, sem dúvida, o 
momento da vida que se caracteriza por uma abertura ilimitada à vida, a par de uma 
incompreensão evidente do que ela possa significar. Na verdade, não há, na infância, 
lugar para qualquer tentativa de compreensão: o imediato da vida surge como único 
elemento. Ou seja, na infância não se procura minimamente olhar para a vida, pô-la à 
distância: o imediato é vivido da forma mais automática possível, não havendo lugar para 
a reflexão. Viver surge como fundamental, mas sem a compreensão do que significa esse 
«viver», de tal modo que está em causa, na infância, uma espécie de abandono à vida. 
Não está de todo em causa saber o que é viver: na infância, vive-se com toda a 
naturalidade que é própria da inconsciência – simplesmente vive-se. A ânsia que 
caracteriza a infância prende-se, precisamente, com uma amostra mais acutilante do que 
mais tarde se verifica no ponto de vista natural: a vida só pode ser vivida mediante 
actividades, mediante movimento. Na infância, a imobilidade causa incómodo e, por isso, 
a criança tem de estar sempre a fazer alguma coisa, tem de estar sempre ocupada. Estar 
ocupada é, por conseguinte, viver automaticamente. E viver automaticamente, como 
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vimos, implica a «inconsciência»84. É precisamente o não se estar atento às coisas da vida 
que permite viver as coisas da vida de modo natural. É esta condição que permite associar 
a infância a uma época de inocência e de felicidade. Não se trata, no caso da felicidade, 
da infância de determinado sujeito: se tem boas ou más memórias, se considera a sua 
infância feliz ou não, etc. Não está de todo em causa uma infância particular, mas a 
infância enquanto fenómeno absoluto ou total. Recorde-se que o poeta, na sua natureza 
melancólica, tem uma relação aos «todos» particulares da vida, que remetem, por sua vez, 
para «o todo da vida»: esta relação implica não só uma atenção a cada um dos seus 
constituintes particulares enquanto parte que remete para o todo, mas também a cada um 
dos seus constituintes enquanto todo ou enquanto símbolo da totalidade. Isto é, a relação 
do poeta com a vida compõe-se de estratos: o particular como particular – esta pedra –, 
o particular como absoluto – a pedra –, e o particular como referente do todo – a vida. 
Este modo de relacionamento com a vida é claro nas palavras de Ferro e Carvalho: 
 
1) Em primeiro lugar, significa uma pronunciada tendência para ter presente 
aquilo a que podemos chamar totalidades parciais. Por exemplo, se o que aparece 
é uma criança num qualquer momento da sua infância, o significado de que isso 
se reveste não se cinge ao momento tal ou tal da infância desta ou daquela criança, 
antes vai além dele, fazendo entrar em cena a infância como todo – e de facto não 
apenas a infância de X (do próprio ou de outra pessoa), pois essa infância torna-
se o emblema de uma multidão de infâncias: de todas as infâncias sc. da infância 
enquanto tal [...]. 
2) Mas, em segundo lugar, a vocação para a totalidade que é característica da 
melancolia [...] não se esgota nisso, antes implica uma tendência para conjugar e 
integrar estas mesmas totalidades parciais. De sorte que também não são 
consideradas como algo isolado ou absoluto [...]. Faz entrar em cena totalidades 
mais abrangentes, a que aquelas, por sua vez, pertencem, e tende a ter essas 
totalidades mais abrangentes como forma daquilo que lhe aparece – e não apenas 
como fundo. 
3) Mas isso, por sua vez, ainda não é tudo. A tendência para a totalidade que é 
inerente à melancolia faz que o olhar do melancólico também não se deixe ficar 
                                                             




pelas totalidades mais abrangentes, mas ainda parciais, de que se acabou de falar 
[...]. O que caracteriza a melancolia, tal como está em causa nos Diapsalmata, é 
precisamente que está sempre posta em confronto com uma única totalidade 
abrangente – a totalidade de todas as totalidades, se assim se pode dizer, a 
totalidade total. (Posfácio, 2011: 106-107) 
  
Assim, o fascínio pela infância não é apenas um momento específico que o poeta 
relembra: ela é um símbolo da inconsciência e da inocência. O que leva o poeta a sentir 
este fascínio é mais ou menos evidente: a infância é um tempo de libertação, de oposição 
ao presente do sujeito. É o momento em que a vida surge como esplendorosa e como 
ilimitada. Na infância, tudo é possível, pois não se conhecem limites. Ou seja, a infância 
é a percepção feliz da vida, não condicionada pelo vazio que subjaz ao ponto de vista do 
poeta. 
Nos Diapsalmata, alguns fragmentos salientam esta relação do poeta com a 
infância, corroborando aquilo que Campos também evidencia nas suas odes: a infância é 
um lugar perdido, que não se recupera, mas que se mantém desejável: 
 
Neste momento, desejo um prato de trigo sarraceno. Recordo o meu tempo de 
escola: nós tínhamos sempre papas de trigo sarraceno à quarta-feira. Recordo-me 
de como a papa era servida lisa e branca, de como a manteiga me sorria, de como 
se via que a papa era quente, de como eu tinha fome, de como estava impaciente 
por ter autorização para começar! Um prato assim de papa de trigo sarraceno! 
(2011: 22) 
 
Neste trecho, A revela, pela recordação, o âmbito de vivência imediata que 
caracteriza a infância. Note-se que não se trata de um desejo simples – o prato de papa de 
trigo – mas de uma recuperação do que isso exemplifica: o núcleo disposicional que 
acompanhava uma determinada acção – a simplicidade e a apreciação do prato de papa 
sarraceno. Ou seja, o poeta não deseja apenas ter novamente aquela refeição, mas tê-la 
como era vivida na infância. Mas o retorno a essa experiência só se faz mediante o retorno 
àquele tempo. O que este desejo evidencia, também, é a simplicidade daquela época: a 
satisfação perante algo, independentemente do que é esse algo – um prato de papa de 
175 
 
trigo ou outra coisa. Assim, o que está em causa é a recuperação daquela forma de 
instalação na vida, a inconsciência perante os fenómenos, o significado absoluto e 
imediato de tudo, vivido enquanto tudo no imediato sem a consciência de que é nada. É 
esta inconsciência perante o nada da vida que leva A a salientar noutro texto: 
 
Por que é que eu não nasci em Nyboder, por que é que não morri em criança? 
Então, o meu pai ter-me-ia posto num pequeno caixão, ele mesmo [o teria] 
carregado debaixo do braço, levado para a sepultura numa manhã de domingo, ele 
mesmo teria lançado terra sobre ela, dito, a meia voz, algumas palavras 
compreensíveis apenas para ele. Só à feliz Antiguidade poderia ter ocorrido pôr 
as crianças a chorar nos Campos Elísios, por terem morrido tão cedo. (2011: 39-
40). 
 
O retorno à infância não é apenas um desejo de repetição de um modo de estar 
natural e automático, mas funciona, para o poeta, como o único momento da sua vida em 
que isso é possível. Neste sentido, A manifesta um certo desespero: o desejo de ter 
morrido nesse tempo da sua vida, de tal modo que eliminaria a possibilidade de se tornar 
aquilo que o caracteriza no presente: um hiperconsciente da vida. Este desespero, que 
muitas vezes se traduz também na célebre ideia de «nunca ter nascido», que Campos 
partilha, corresponde, ainda, à consciência de que a vida se apresentava com uma 
intensidade que se perde ao longo do tempo, como outro trecho dos Diapsalmata 
evidencia: 
 
Como me senti estranhamente melancólico ao ver um pobre homem arrastar-se 
pelas ruas num sobretudo muito gasto, verde-claro, para o amarelado! Deu-me 
pena dele. Mas o que mais me comoveu, no entanto, foi que essa mesma cor do 
sobretudo tão vivamente me recordou as minhas primeiras criações de criança na 
nobre arte da pintura. Esta era precisamente uma das minhas cores preferidas. Não 
é mesmo triste que estas misturas de cores, em que ainda penso com tanta alegria, 
não se encontrem em parte nenhuma na vida? [...] E eu que sempre pintei as vestes 
dos meus heróis com pinceladas deste verde amarelado eternamente inesquecível! 
Não acontece o mesmo com todas as misturas de cores da infância? O brilho que 
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a vida tinha então torna-se pouco a pouco demasiado forte, demasiado berrante 
para o nosso olhar esvaído. (2011: 16-17). 
 
O autor dos Diapsalmata salienta o modo como o sujeito se relaciona com os 
fenómenos da vida. O encontro com qualquer fenómeno pode despoletar um universo 
disposicional que se prende com uma experiência passada: a cor do sobretudo chama a 
atenção do poeta, relembrando-o da sua infância enquanto tempo de maior intensidade 
perante a vida85. Como A indica, as cores da infância não se comparam às cores da própria 
vida, na medida em que a infância é o símbolo do possível, do ilimitado. Por isso, o autor 
manifesta o seu desalento na constatação de que o brilho da vida na infância é 
completamente diferente do brilho da vida no presente. Esta intensidade que caracteriza 
a infância é, também, um dos elementos que causa pena no poeta, uma vez que se junta 
ao conjunto perdido do passado. Mas esta intensidade é mais do que a vida surgir como 
ilimitada: recorde-se que, para o poeta, a vida do presente é igualmente ilimitada, na 
medida em que é constituída por possibilidades em contínua abertura. Mas o modo de 
relacionamento é completamente diferente: na infância, a vida é um campo aberto de 
possibilidades para o sujeito, i.e., tudo é passível de realização; no presente, para o poeta, 
nada é passível de realização. Mas há ainda outro factor que é necessário ter em conta 
nesta dualidade entre a infância e o presente do poeta: o lugar da imaginação. Como tem 
sido analisado através de Campos, a imaginação ocupa um lugar determinante na vida do 
poeta, uma vez que é através dela que tenta saciar o seu desejo de posse da vida no seu 
todo. Na infância, a imaginação é, também, um dos instrumentos mais presentes, 
funcionando como complemento – quando não como centro – da realidade, i.e., a criança 
usa a imaginação como meio de alargar as possibilidades da vida. No poeta, sucede 
precisamente o mesmo: é pela imaginação que se desenrolam os elos entre as 
possibilidades que a percepção revela e aquelas que estão veladas ao olhar. Porém, a 
relação do poeta com a imaginação difere da que teve na infância: para a criança, a 
imaginação é suficiente para alimentar os seus desejos de expansão. Para o poeta a 
imaginação é fundamental, mas não preenche a sua ânsia. Assim, a infância funciona, 
mais uma vez, como o tempo em que todas as condições de inconsciência estão reunidas. 
                                                             
85 O presente do poeta também está marcada pela intensidade, mas a sua relação é completamente diferente 
da que existia na infância: o agora do poeta concentra-se na possibilidade; o outrora do poeta na execução 
e no modo intenso dessa execução. 
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No entanto, o facto de na infância se viver através da imaginação implica, ainda, que está 
em causa a predominância da possibilidade, tal como ocorre no presente do poeta. 
Nos capítulos anteriores foi analisado em que medida a possibilidade é uma 
condição fundamental na vida do poeta e o modo como viver assim leva a uma 
insatisfação permanente, dado o carácter irreal de que se reveste. Se o homem comum 
vive numa conjugação entre possibilidade e concretização, definindo-se através dessa 
relação, o poeta abdica da concretização em prol da possibilidade. Mas esta abdicação, 
como vimos nas odes de Campos, não é voluntária, surgindo como um «desvio» aos 
padrões da condução comum ou normal na vida. Se, por um lado, a forma de instalação 
na vida do poeta não é voluntária, mas condicionada por uma natureza melancólica que o 
obriga a percepcionar a vida como um amplo universo de possibilidades fundamentais 
regulado pela presença constante da deterioração, e se, por outro, este modo 
disposicional de estar na vida funciona, na senda do que a própria disposição significa, 
como elucidação do poeta, então põe-se uma questão fundamental a que cumpre 
responder: onde conduz esta elucidação da natureza do poeta? Por outras palavras, como 
se pode definir uma identidade do poeta? Cada sujeito tem, de modo mais ou menos claro, 
uma identidade que o distingue dos demais, assinalada na sua forma de lidar com a vida. 
No caso do poeta, cuja vivência se pauta por uma completa inversão do paradigma do 
ponto de vista natural, o que significa ser tal como é? 
 
 
V. 9) A forma esvaziada do poeta: ser tudo é não ser nada 
Na Doença para a Morte, Anti-Climacus (um dos autores fictícios de 
Kierkegaard) analisa a relação entre a possibilidade e a necessidade enquanto condições 
que determinam a natureza do sujeito ou, para usar a terminologia do autor, o querer ser 
si-próprio ou o não querer ser si-próprio. Neste sentido, afirma: 
 
Tal como a finitude é o que limita na relação com infinitude, assim também a 
necessidade é aquilo que, por sua vez, restringe na relação com a possibilidade 
[...]. 
Ora se a possibilidade atropela a necessidade, então o eu corre para longe de si na 
possibilidade, de modo que não tem nenhuma necessidade à qual regressar: assim, 
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este é o desespero da possibilidade. Este eu torna-se uma possibilidade abstracta, 
que se debate até à exaustão na possibilidade, mas não sai do mesmo sítio e 
também não vai para sítio nenhum, pois o necessário é precisamente o sítio; 
tornar-se si próprio é, na verdade, justamente um movimento no mesmo sítio. 
Tornar-se [algo] é um movimento a partir do mesmo sítio, mas tornar-se si próprio 
é um movimento no mesmo sítio. 
A possibilidade parece, então, ao eu cada vez maior, cada vez mais se torna 
possível, porque nada se torna real. Finalmente, é como se tudo fosse possível, 
mas precisamente isso é o que se passa quando o abismo engoliu o eu. Cada 
pequena possibilidade precisava já de algum tempo para se tornar realidade. Mas, 
por fim, o tempo que devia ser gasto na realidade torna-se cada vez mais curto, 
tudo se torna cada vez mais momentâneo. A possibilidade torna-se cada vez mais 
intensiva, mas no sentido da possibilidade, não no sentido da realidade; pois, no 
sentido da realidade, o intensivo é, de facto, que algo daquilo que é possível se 
torne real. No instante, qualquer coisa se manifesta como possível e, então, 
manifesta-se uma nova possibilidade. Estas fantasmagorias acabam por se seguir 
tão depressa umas às outras que é como se tudo fosse possível, e é justamente 
nesse último instante que o indivíduo se tornou por completo uma miragem. 
(Kierkegaard, XI 148-149) 
 
A descrição de Anti-Climacus é adequada à descrição do modo de estar do poeta, 
que deambula entre possibilidades momentâneas que se renovam, mas não pode 
concretizar nenhuma, afastando-se, assim, da realidade. Mas esta existência leva o 
indivíduo a tornar-se «por completo uma miragem», i.e., a carecer de um ser-se si-próprio 
ou de uma identidade, o que revela uma forma de desespero86. Vimos que, no caso do 
poeta, o desespero é uma das figuras principais da natureza melancólica: um permanente 
desalento que atravessa toda a percepção da vida alia-se a uma paixão incontrolável 
pela própria vida no seu todo, que resulta numa contínua insatisfação, uma vez que o 
poeta está obrigado a viver exclusivamente na possibilidade. O desespero originado por 
                                                             
86 Gregory Beabout, um dos comentadores desta obra de Kierkegaard, salienta: «The despair of infinitude 
and possibility can be described as a poetic form of existence where one lives in fantasy and the imagination. 
Those romantics who sought to escape the mundane world of facticity through imagination and attempted 
to live a life of limitless possibility are examples of the despair of infinitude.» (1996: 103) 
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esta instalação na vida prende-se, por conseguinte, com a consciência do próprio vazio 
do sujeito. 
Ter consciência do vazio implica, em todo o caso, ter alguma consciência de um 
eu. A que corresponde este eu é o que importa verificar. Recorde-se que o poeta vive 
através da possibilidade, de tal modo que manifesta o desejo de ser tudo e todos, i.e., de 
ser a própria vida no seu todo87. Mas ser toda a vida não só é impossível – implicaria a 
abdicação da própria condição de sujeito –, como pressupõe um estar perante as 
possibilidades sem que se possa exercer nenhuma escolha. Se cada possibilidade surge 
como igualmente significativa, então não há lugar para nenhum direccionamento do 
poeta: todos os instantes importam. Ou seja, o poeta tem uma identidade indefinida, na 
medida em que a definição pressupõe necessariamente limites, restrições, afirmações e 
negações. O sujeito comum lida com a vida baseando-se em permanentes escolhas, em 
possibilidades que o chamam, mas que se opõem a outras ou que se diferenciam de outras 
«indiferentes»: assim, o sujeito tem uma identidade delimitada, fundada nesta relação 
com a vida (e nos seus desempenhos diários). No caso do poeta, é precisamente isto que 
não sucede: há uma eliminação de limites, de fronteiras, de escolhas. Ao contrário do 
sujeito comum, o poeta não tem uma relação parcial com a vida: o imediato torna-se a 
totalidade da vida ou o «fundo» torna-se o «centro». Neste sentido, o sujeito comum, não 
obstante a opacidade que o possa caracterizar, tem uma certa compreensão de si mesmo 
enquanto identidade, i.e., identifica-se com princípios, com ideais, com possibilidades da 
vida. Esta identificação prende-se também, como vimos, com disposições alternadas que 
estipulam tonalidades da vida. O poeta também se identifica com princípios, ideais, 
possibilidades; e também está dependente da sua estrutura disposicional. Mas o modo de 
relacionamento do poeta com a vida é completamente diferente, uma vez que, apesar da 
sua rotação disposicional, a sua relação está impregnada de uma consciente disposição 
de fundo que se sobrepõe a todas as demais – a melancolia. Esta presença condiciona o 
seu modo de estar no mundo, o que significa, como referimos, que não pode evitar a 
paixão pela vida no seu todo e a consciência da ruína a que a vida está sujeita. Assim, o 
                                                             
87 Louis Mackey, a propósito dos Diapsalmata, acentua a ausência de escolha do poeta enquanto modo de 
ser tudo: «‘Will’ is not in the aesthete’s active vocabulary, nor does it stand for anything in his character or 
in the conduct of his life. A is, without qualification of freedom, the attempt to be that immediacy which is 
the universal substrate of human existence. His pursuit of pleasure is an attempt simultaneously to explore 
the full range of human possibilities and to arrest that pursuit at the instant of enjoyment just short of the 
crisis of realization. He is everyone in the imaginative versatility with which he plans and executes his 
exploration; he is conscious that he is no one in the melancholy moment when he shrinks from the claims 
of actuality.» (1971: 38). 
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poeta está ciente de que a sua existência é, de algum modo, um beco sem saída: incapaz 
de anular o fascínio pela vida, mas também incapaz de anular a consciência da sua ruína, 
o que o conduz ao desespero. Um desespero que se caracteriza pela noção de que a sua 
instalação na vida é inviável e de que não pode mudar esse modo de existência. Mas esta 
consciência instala, também, uma determinada compreensão de si mesmo enquanto 
sujeito. 
A compreensão do poeta sobre si mesmo revela-se na sua visão da vida, que 
necessariamente o inclui. O que retirámos das odes de Campos salientou um grande 
contraste entre a ânsia do heterónimo pela vida e a consciência da sua vida particular. É 
a partir da sua relação com o todo que a lucidez evidencia o pouco que compõe a vida do 
poeta. Mas não se trata apenas de o poeta desejar mais do que tem ou de desejar mais do 
que é: o desejo de todas as possibilidades da vida funciona como meio de contrariar o 
vazio inerente à sua não concretização, i.e., o todo da vida opõe-se ao nada do sujeito. 
Esta oposição, no entanto, é mais lata: o próprio desejo de ser tudo só pode estar 
ancorado no vazio, ou seja, para acolher tudo, o poeta não pode ser já algo, uma vez que 
isso implicaria uma restrição do desejo: ser algo à partida pressupõe a sua «aquisição» e, 
por conseguinte, a eliminação do desejo por esse «algo». Mas o que a obra de Campos e 
os Diapsalmata nos mostram é que o poeta não exclui nenhuma possibilidade88. A 
concretização de possibilidades – uma qualquer identificação permanente do poeta – 
implica imediatamente uma anulação das possibilidades opostas. Isto não significa que 
o poeta não possa, em certos momentos, concretizar possibilidades, mas não pode, porém, 
fechar-se nessa concretização. O poeta é uma espécie de recipiente de todas as 
possibilidades, mas nenhuma se sobrepõe às demais. Por isso, o poeta está continuamente 
a saltar entre possibilidades: agora isto, depois aquilo, etc, sem nunca se fixar. Neste 
sentido, Campos afirma que «Posso ser tudo, ou posso ser nada, ou qualquer cousa, | 
Conforme me dér na gana…» (2011: 109). Nos Diapsalmata, A não é tão explícito como 
Campos, mas a própria forma de que se revestem os seus aforismos salienta a mesma 
ideia: a sua atenção é dirigida arbitrariamente, os seus desejos «dizem respeito ora às 
coisas mais insignificantes, ora às mais sublimes, mas todos têm, em grau igualmente 
                                                             
88 Johannes Climacus (outro autor criado por Kierkegaard) afirma sobre o autor dos Diapsalmata: A Parte 
I [de Ou-Ou] é uma existência-possibilidade que não pode alcançar a existência [...]. O engano e o disfarce 
são simultaneamente a sua força e a sua fraqueza, a sua força na imaginação e a sua fraqueza em alcançar 
existência. É uma existência-fantasia na paixão estética, por conseguinte paradoxal e encalhada no tempo. 
No seu máximo, é desespero. Consequentemente, não é existência, mas existência-possibilidade orientada 




elevado, a paixão momentânea da alma»89 (2011: 21). Deste modo, A indica que «O 
resultado da minha vida é absolutamente nenhum – uma disposição, uma só cor» (2011: 
24). Mas esta melancolia salienta a noção de vazio inerente à vida do poeta: 
 
A minha vida é totalmente desprovida de sentido. Quando considero as suas 
diferentes épocas, passa-se com a minha vida como com a palavra «Schnur» no 
dicionário, que, em primeiro lugar, significa um «fio», em segundo lugar, significa 
uma «nora». Só faltava que a palavra «Schnur» significasse, em terceiro lugar, um 
«camelo», em quarto lugar, um «espanador». (2011: 34).  
 
A vida do poeta é, por conseguinte, constituída por sentidos momentâneos que se 
desvanecem em prol de outros, por mudanças contínuas nas possibilidades que se 
apresentam e que chamam a sua atenção, de modo que o epicentro da sua vida é a própria 
vida. Anti-Climacus define este modo de o poeta se relacionar com a vida e consigo 
mesmo como o desespero de querer ser si próprio, que corresponde a uma consciência de 
um eu infinito que encara o tornar-se si próprio como um desafio, como uma 
experimentação. A descrição do autor é adequada à instalação na vida do poeta: 
 
O eu quer, em desespero, dispor de si próprio ou criar-se a si próprio, transformar 
o seu eu no eu que ele quer ser, determinar o que no seu eu concreto terá e o que 
não terá [...]. Quer dizer, ele quer começar um pouco mais cedo do que os outros 
homens, não pelo e com o início, mas «no início»; ele não quer vestir o seu eu, ele 
não quer ver no eu que lhe é dado a sua tarefa; ele quer, através da [sua constituição 
como] forma infinita, ser ele próprio a construir o eu. (XI 179) 
 
O poeta, através do fascínio pela totalidade da vida, pretende construir o seu eu, 
assimilando todas as possibilidades. No entanto, como vimos, é uma tentativa vã, uma 
                                                             
89 A melancolia da personagem A, que se traduz, nesta citação, como um desejo continuamente em aberto 
e direccionado para possibilidades diversas, é uma ideia acentuada também por Cappelørn: «In Either/Or I 
take tungsind [...] to be an expression of spiritual sloth and apathy [...]. The accent, however, is placed on 
a state of mind that considers everything to be equally valuable, and therefore equally worthless, since 
reality is experienced as meaningless.» (in Mooney, 2008: 133) 
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vez que nenhuma das possibilidades é verdadeiramente adquirida pelo poeta90. A sua 
relação com a vida é contemplativa: ele vê as possibilidades, está posto perante elas – 
muitas das quais através da imaginação –, mas não pode concretizar nenhuma, não pode 
ter uma relação activa com elas, na medida em que o sujeito comum tem91. A sua relação 
é passiva, de modo que o poeta torna-se um observador da vida. O desejo de construir o 
seu eu centra-se, portanto, numa impossibilidade: a absorção do todo da vida, i.e., o desejo 
de querer ser a própria vida. Mas que implicações subjazem a este projecto do poeta no 
que respeita à constituição do seu eu? 
Como Anti-Climacus descreve, «O eu quer, em desespero, dispor de si próprio ou 
criar-se a si próprio», de tal modo que não admite o eu que já tem, procurando, antes, 
construir um novo eu à medida do seu desejo. Este projecto de querer construir um eu 
falha e resulta em nada, na medida em que o poeta só lida com possibilidades. Mas lida 
                                                             
90 Wilhelm, no segundo volume de Ou-Ou, escreve duas cartas a A, autor do primeiro volume, tentando 
mostrar-lhe a alternativa ética e criticando o seu modo de estar na vida (estético). A propósito das 
descrições que Wilhelm oferece sobre A, veja-se, por exemplo: «A tua vida não será nada mais do que 
esforços experimentais para viver.» (Kierkegaard, II 7);  
«Se desfrutar fosse a coisa mais importante na vida, eu sentar-me-ia aos teus pés para aprender, pois nisso 
tu és um mestre. Em certos momentos consegues fazer de ti mesmo um homem velho de modo a absorveres 
o que experienciaste em longas e lentas goladas através do funil da recolecção; em certos momentos tu 
estás na primeira juventude, entusiasmado com esperança; em certos momentos tu desfrutas de um modo 
masculino, em certos momentos de um modo feminino, em certos momentos com o imediato; em certos 
momentos desfrutas da reflexão sobre o prazer, em certos momentos da reflexão sobre o prazer dos outros, 
em certos momentos abstinência de prazer; em certos momentos abandonaste-te a ti mesmo, a tua mente 
está aberta, acessível como uma cidade que capitulou, a reflexão cessa, e cada passo do estrangeiro ecoa 
nos caminhos vazios, e mesmo assim ainda há sempre um pequeno posto de observação; em certos 
momentos fechas a tua mente, entrincheiras-te a ti mesmo, inacessível e brusco.» (II 16); 
«Tu persegues cada disposição, cada ideia, boa ou má, feliz ou triste, até ao seu limite extremo, mas de tal 
modo que isso acontece in abstracto e não in concreto, de forma que esta perseguição é em si mesma mais 
uma disposição, a partir da qual nada mais resulta do que um conhecimento dela, mas não de modo a que 
tal se torne mais fácil ou mais difícil para ti na próxima vez que te submeteres a essa mesma disposição, 
pois continuamente reténs a possibilidade dela.» (II 23); 
«Tu conheces todas as dificuldades do mundo. Com o teu rápido intelecto penetrante, tu rapidamente 
pensaste sobre uma multiplicidade de tarefas eruditas, situações de vida, etc., mas paras em todo o lado 
com as dificuldades, e eu acredito que é quase impossível para ti em qualquer circunstância ir para além 
delas. Num sentido, tu és como um piloto, e porém és exactamente o oposto. Um piloto conhece os perigos 
e conduz o navio seguramente para o porto; tu conheces os bancos de areia e sempre encalhas o navio.» (II 
44-45) 
«Tu continuamente pairas sobre ti mesmo, mas a superior atmosfera, a mais refinada sublimidade, na qual 
estás pulverizado, é o nada do desespero, e tu vês por baixo de ti uma multiplicidade de objectos, de 
compreensões, de estudos e de observações que, todavia, não têm realidade para ti mas que caprichosamente 
utilizas e combinas para decorar com o melhor bom gosto que consigas o sumptuoso palácio intelectual no 
qual ocasionalmente resides. [...] Tu pairas sobre ti mesmo, e o que vês por baixo de ti é uma multiplicidade 
de disposições e condições que usas de modo a encontrar contactos interessantes com a vida.» (II 179-180) 
91 Anti-Climacus, nesta secção da obra, faz a distinção entre o «eu activo» e o «eu passivo». No caso do 
poeta, só está em causa um «eu passivo», na medida em que ele não procura concretizar possibilidades ou 
desempenhar-se a si mesmo em várias possibilidades, como sucede com o «eu activo». Não se trata, 
portanto, aqui, de uma experimentação, no sentido em que o sujeito agora é isto, depois aquilo, e assim 
sucessivamente, i.e., querer e empenhar-se em ser agora actor, amanhã juíz, depois escritor, etc. Trata-se, 
no caso do poeta, de uma «experimentação passiva», uma vez que é apenas imaginária. 
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com possibilidades enquanto possibilidades, o que significa que a sua relação com elas 
não tem nenhum carácter de concretude. É, portanto, uma relação que não conduz a 
desempenhos do poeta nem à execução de possibilidades, mantendo-se, em todos os 
casos, uma relação à distância, ancorada na imaginação como centro da própria relação. 
Assim, o poeta não assume nenhum compromisso com o que está posto à sua disposição 
e, por isso, carece de qualquer concretização de si mesmo. O projecto de se criar a si 
mesmo através desta relação aberta com as possibilidades implica que a sua própria 
criação é apenas meramente numa possibilidade, de tal modo que nunca adquire nada. 
Neste sentido, é um projecto que assenta numa «ilusão»: a de que o eu pode ser construído 
de raiz, como se se pudesse tornar uma tábua rasa que pudesse assimilar em si a vida no 
seu todo. Mas não é, na verdade, uma ilusão do poeta, na medida em que, embora 
corresponda ao seu desejo, não anula o facto de que o poeta é consciente de que se trata 
de um projecto inviável. É a consciência de que não pode, em nenhuma circunstância, 
realizar o seu projecto de criação de si mesmo que conduz, também, ao desalento. O eu 
que o poeta pretende criar ou o eu que se pretende tornar não pode de todo ser 
concretizado. E esta impossibilidade de concretização deriva, por um lado, da relação 
com as possibilidades da vida e, por outro, da prévia existência de um eu já instituído no 
poeta. Mas este «eu prévio» do poeta não é um «eu adquirido», mas a possibilidade de 
um eu ou de se tornar um eu. Daqui resulta que o desespero de o poeta querer ser si 
próprio, nestas circunstâncias, significa, na verdade, a inexistência de um eu. 
Tal como a relação do poeta com a vida é de ordem passiva e contemplativa, o 
mesmo sucede na relação consigo mesmo: o desejo de aquisição de um eu, por assim 
dizer, é apenas sinal de desespero, mas de um tipo de desespero que elucida a ausência 
de um eu. O carácter experimental de que se reveste a relação do poeta com a totalidade 
da vida – na rotação contínua das possibilidades – nunca adquire seriedade, i.e., nunca 
passa de experimentação esvaziada, de modo que, não obstante o esforço do poeta, 
redunda necessariamente em vazio. Desejar «ser tudo e todos» pressupõe não se ser um 
sujeito, manter uma relação momentânea com cada possibilidade, de modo que nada se 
fixa no poeta. Ser tudo é, por conseguinte, ser nada92. 
                                                             
92 Louis Mackey acentua a ideia de o desejo do poeta redundar necessariamente no vazio: «The poet, who 
represents man’s attempt to live his immediacy, is like immediacy itself eternally presupposed but never 
present. He is the flickering shadowgraph of human possibilities, the everlasting equivocator who wears an 
infinite number of masks but never appears in propria persona. He has no proper person, for he is himself 
only the possibility of manhood, imaginatively entertained and intelectually contemplated, but not yet 
consolidated in an actual personality.» (1971: 33) 
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Tendo estas considerações em conta, como se pode definir uma identidade do 
poeta? E em que medida é que essa identidade difere da natureza do poeta? Não se pode 
dizer que o poeta não tem nenhuma definição, no sentido estrito do termo: temos visto 
que ele é caracterizado por uma índole melancólica que lhe confere uma determinada 
visão da vida. Este carácter melancólico é, por conseguinte, constituinte intrínseco do 
poeta. Mas este elemento não significa que o poeta tenha uma identidade determinada. 
O que se verifica, na verdade, é que o poeta define-se pelo estilhaçamento. A sua 
identidade não se pode, então, definir pelas possibilidades concretizadas ou pelas escolhas 
que o poeta faz, dada a sua relação contemplativa com o todo da vida. Se o sujeito 
desesperado que quer ser si próprio tem um eu esvaziado, é esta condição que define a 
sua identidade: o poeta não tem propriamente uma identidade. Ou, por outras palavras, 
tem uma identidade estilhaçada que significa, no fundo, uma identidade esvaziada. É por 
esta identidade vazia que o poeta se identifica com tudo. Mas esta identificação não 
pressupõe a aquisição de uma identidade. É precisamente o querer ser tudo que impede 
qualquer identidade, quando esta se manifesta pela delimitação do sujeito. Assim, o poeta 
tem uma natureza melancólica que impede, em última instância, a aquisição de uma 
identidade ou, nas palavras de Anti-Climacus, de um eu. 
É necessário, ainda, aprofundar em que medida esta ausência de eu resulta de uma 
imposição interna e não de uma vontade ou escolha do sujeito. À primeira vista, parece 
evidente que a relação do poeta com a vida é de ordem voluntária, na medida em que não 
contraria a sua paixão pela vida, não tenta mudar o seu percurso, etc, i.e., tem fascínio 
pela sua forma de estar na vida. Mas o que se tem verificado ao longo desta investigação 
revela que o poeta não tem controlo sobre a sua natureza e, por conseguinte, sobre a sua 
forma de instalação na vida. Se é a disposição que define os tons da vida, as 
características da melancolia enquanto disposição de fundo conduzem à visão da vida 
que o poeta apresenta. Assim, o poeta só podia ter uma relação diferente com a vida caso 
não estivesse condicionado pela sua melancolia, i.e., somente uma alteração de fundo da 
sua estrutura disposicional poderia transformar a relação do poeta com a vida. Deste 
modo, o poeta não pode fugir à sua natureza. E, neste sentido, não pode, pela vontade, 
alterar a sua forma de instalação na vida. Por isso, a ausência de identidade que 
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caracteriza o poeta está imposta pela sua natureza. O poeta está, por conseguinte, preso 
na sua própria melancolia93. 
 
 
V. 10) Para além de Álvaro de Campos: Hofmannsthal e Keats 
Toda esta investigação tem sido centrada na poesia de Álvaro de Campos, 
especialmente nas suas grandes odes, enquanto expressão de uma determinada visão da 
vida que denuncia uma determinada natureza do seu autor. A par de Campos, apontou-se 
também os aforismos dos Diapsalmata enquanto visão correspondente à primeira. Tendo 
em conta este enfoque, cumpre agora salientar que não está em causa a visão e a natureza 
de Campos e, do mesmo modo, não está em causa a visão ou a natureza do autor dos 
Diapsalmata, mas a visão e a natureza do Poeta. A maiusculização do substantivo é 
necessária aqui: não se trata do poeta-Campos, nem do poeta-A, i.e., do poeta-X. Trata-
se, sim, da figura do Poeta, ou do Poeta-puro, de tal modo que a este pertencem todos os 
poetas que a tradição literária canonizou (e todos aqueles que ficaram perdidos na teia do 
esquecimento literário). Tanto Álvaro de Campos (e Alberto Caeiro, Ricardo Reis, etc.), 
como o autor dos Diapsalmata são apenas exemplos do que é a natureza e a identidade 
do Poeta. O que conduziu à escolha de Campos e dos Diapsalmata foi o mesmo que 
conduziu à leitura preliminar da Ode Marítima no terceiro capítulo: ambos representam 
um fio condutor que podia ser substituído por outros fios condutores (por outros poetas). 
Partindo de ideias analisadas previamente, podemos dizer que Campos e A são 
totalidades parciais, e que a totalidade absoluta é o Poeta. O modo mais imediato de 
compreender a viabilidade desta transposição é analisar outros autores que recaem sob a 
mesma designação de «poetas». Porém, não é possível analisar todos os poetas de todas 
as épocas da tradição. O único modo de nos aproximarmos de um paralelismo válido é 
escolher outros poetas. De entre a panóplia possível, opta-se, pela sua clareza teórica 
acerca da figura do poeta, por Keats e Hofmannsthal. Se Keats foi uma influência na obra 
de Pessoa, o mesmo não sucede com Hofmannsthal: não se conhece nenhuma referência 
que permita inferir qualquer contacto literário de Pessoa com os escritos do poeta alemão. 
                                                             
93 Lourenço salienta sobre Pessoa e a melancolia: «Ele próprio [Pessoa] se sonhou em traços régios como 
um verdadeiro príncipe da Melancolia [...]. A sua melancolia é uma melancolia sem espectador, um 
sofrimento de rei detronado que da sua antiga realeza apenas conservou o poder de dizer numa palavra só, 
ou em milhares delas, que, no fundo de si mesmo, ama a obscuridade em que a alma se oferece, em 
exclusivo, os festins que nenhum rei jamais pôde imaginar.» (2004: 23). 
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Importa também referir que não se pretende fazer uma análise da poesia de Keats ou de 
Hofmannsthal: estes poetas servirão como meio de esclarecimento dos conceitos 
analisados anteriormente e os seus escritos em prosa são, para esse efeito, significativos. 
Trata-se, assim, de ter em consideração o que Keats indica na sua correspondência, de 
carácter biográfico, e o que Hofmannsthal salienta numa conferência intitulada O poeta 
e o seu tempo (Der Dichter und diese Zeit). 
Na sua conferência, Hofmannsthal propõe-se falar sobre a noção de poeta e a sua 
relação com o tempo (do autor). É isto que o título do seu texto sugere, mas o intuito de 
Hofmannsthal não se cinge, na verdade, à sua época: ele pretende mostrar como a noção 
de poeta é transversal à história, i.e., como o poeta está para além de qualquer corrente 
ou movimento literário que a tradição literária fixou, de tal modo que o que está em causa 
é precisamente a ideia de que a caracterização do poeta é universal, não se restringe nem 
se define por fronteiras estéticas: «Suponho – aliás sei – que o poeta, ou, num sentido 
mais abrangente, a força poética existe nesta era, tal como existiu noutras.» (1979: 232). 
A força poética, como indica Hofmannsthal, «terá necessariamente de ser uma figura que 
emana algo de extraordinário, algo de incomparável a nível de audácia, de felicidade, de 
força de espírito e de entrega» (1979: 234), qualquer coisa que atravessa os tempos da 
humanidade e, enquanto tal, se torna universalizável, se mantém compreensível 
independentemente da sua época – ou para além da sua época. Uma das condições para 
este estatuto é o medium do poeta – a linguagem: 
 
É graças à linguagem que o poeta rege, a partir de uma dimensão oculta, um 
mundo cujos membros o pretendem negar, que pretendem ter esquecido a sua 
existência. E, contudo, é ele que conduz os seus pensamentos – reunindo-os e 
destrinçando-os –, que controla a sua fantasia e a determina os seus passos; as suas 
arbitrariedades e os seus saltos grotescos dependendo das suas graças. (1979: 239-
240). 
 
Mas o uso da linguagem não pode ser o elemento diferenciador, uma vez que, 
como vimos anteriormente, não só se trata de um instrumento intrínseco à constituição 
do homem, mas tudo passa pela linguagem, incluindo o não-poético. Não pode estar em 
causa, assim, a forma de que se reveste a comunicação do poeta, mas a tónica tem de ser 
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deslocada para o conteúdo ou, com mais precisão, para aquilo que o conteúdo fixa. O que 
está subjacente aqui está de modo muito claro expresso no que Hofmannsthal indica como 
«poético» (no sentido activo de se fazer algo poético): «fazer poesia significa vestir o 
mundo como se fosse um sobretudo e aquecer-se» (1979: 257). A analogia de 
Hofmannsthal (via Hebbel) é precisa: o manto que aquece o poeta é o mundo, pois todas 
as suas relações partem do mundo e dirigem-se igualmente para ele, de tal modo que falar 
do poeta é, em certo sentido, falar do mundo ou da vida. Hofmannsthal traz à luz várias 
considerações sobre o poeta, no que respeita à sua natureza, num longo trecho que é 
crucial citar: 
 
Ele habita estranhamente na casa do tempo, debaixo da escada, onde todos têm de 
passar por ele, e ninguém lhe presta atenção [...]; estrangeiro, no entanto em casa; 
como um morto, como um fantasma, na boca de todos, soberano das suas 
lágrimas, envolvidas em amor e veneração; vivo, rejeitado pela última das criadas 
e mandado para junto dos cães; sem ofício naquela casa, sem tarefas, sem direitos, 
sem obrigações, senão de vadiar, de permanecer deitado, de pesar tudo isto dentro 
de si, sobre os pratos de uma balança invisível, de pesar tudo isto continuamente, 
dia e noite, e de sentir uma dor infinita, um prazer infinito, de possuir tudo isto 
como jamais um proprietário possui a sua casa. 
Ele está aqui e ninguém tem de se ocupar da sua presença. Ele está aqui e 
silenciosamente muda de lugar e é nada mais do que olhos e ouvidos e assume a 
cor das coisas em que pousa. Ele é o espectador – ou melhor –, o companheiro 
escondido, o irmão silencioso de todas as coisas, e ele mudar a sua cor é um íntimo 
tormento; porque ele sofre com todas as coisas e, sofrendo, tem prazer. Este prazer 
na dor é tudo o que constitui a sua vida. Ele sofre por senti-las tanto, sofre tanto 
por cada uma como por todas juntas; sofre pela singularidade e sofre pela ligação; 
pelo que é elevado e pelo que não tem valor; pelo sublime e pelo vulgar; sofre 
pelas suas circunstâncias e pelos seus pensamentos; sofre pelo puro objecto 
mental, pelos espectros, pelas excrescências imateriais do tempo, como se fossem 
pessoas. Porque, para ele, as pessoas e as coisas são uma e a mesma coisa: ele 
conhece apenas aparências que lhe aparecem à frente, com as quais ele sofre e, 
sofrendo, tem prazer. Ele vê e sente, o seu modo de conhecer tem a marca do 
sentir, e o seu sentir tem a acuidade do conhecer. Ele não consegue deixar nada 
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de fora, não pode fechar os olhos a nenhum ser, a nenhuma coisa, a nenhum 
espectro, a nenhuma fantasia da mente humana. É como se os seus olhos não 
tivessem pálpebras. Ele não pode afastar nenhum pensamento que se impõe, como 
se pertencesse a outra ordem de coisas, pois todas as coisas têm de se encaixar na 
sua ordem das coisas. Nele, tudo tem de e quer reunir-se; ele é a pessoa que em si 
mesmo interliga os elementos do tempo. O presente existe ou nele ou em lugar 
nenhum. Mas os tecidos têm entrelaçados fios ainda mais finos e, ainda que 
nenhum olhar os distinga, o seu não os pode ignorar. Para ele, o Passado está 
entrelaçado no Presente de forma indescritível; nos poros do seu corpo ele sente a 
vida trazida de dias passados, a vida de antepassados longínquos e nunca 
conhecidos, de povos desaparecidos, de tempos remotos. (1979: 242-245) 
 
Hofmannsthal reúne, nesta citação, um conjunto significativo das características 
definidoras do poeta, que vão ao encontro do que encontrámos em Campos: o poeta é um 
estrangeiro, um ostracizado na sua própria casa, que tem uma relação intensa com cada 
fenómeno da vida, de tal modo que lhe desperta simultaneamente a alegria e o sofrimento. 
Ele vê todas as coisas da vida, como se os seus olhos não tivessem pálpebras, i.e., estando 
em permanente alerta para a vida. O poeta é, assim, o «companheiro silencioso da vida», 
um fenómeno no meio de outros, que vê e sente o mundo em que se encontra. E estas 
condições – ver e sentir –, transversais a todos os sujeitos, ganham, no poeta, um lugar de 
destaque, porque ele vê tudo o que está à sua disposição, e não apenas fenómenos 
determinados que sobressaem: o mais insignificante é tão significativo como o mais 
sublime, e tudo está entrelaçado. Esta forma de se relacionar com a vida, como vimos, 
deriva de uma condição muito particular: o «ser-para-mim» que subjaz à condução do 
sujeito na vida não está ausente do poeta – o mundo é, em qualquer caso, um ser-para-
ele, mas de tal modo que não é propriamente assim, i.e., não está mediado por tarefas, 
acções, objectivos, etc. Pelo contrário, este ser-para-mim da relação entre o poeta e o 
mundo está imbuído de um carácter de passividade, que contrasta com a actividade dos 
demais sujeitos, e que conduz, por isso, à distância e ao isolamento. Por isso, o poeta é 
uma espécie de espectador que vê os actores da vida representarem vários papéis. Ele 
também representa necessariamente um papel, mas é um papel insignificante no palco da 
vida e, todavia, essencial, quando chama a atenção dos outros para a totalidade da peça. 
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Hofmannsthal acentua a dualidade do poeta, mas também a sua função 
fundamental no tecido da vida: 
 
Eles [os poetas] estão cá e focados numa coisa do mundo: sofrendo, ter prazer na 
infinitude dos fenómenos e desse prazer sofrido criar a visão; criarem em cada 
segundo, em cada batimento do coração, debaixo de uma pressão forte como se o 
oceano pesasse por cima deles, criarem sem serem iluminados por nenhuma luz, 
nem sequer por uma lâmpada de mineiro; criarem a partir de nenhum outro 
impulso senão aquele essencial à sua própria existência; criarem a ligação de tudo 
o que é vivido, o acordo de tudo o que se manifesta; criarem como as formigas 
que reconstroem a obra destruída, criarem como a aranha que segrega do próprio 
corpo o fio que a segura sobre o abismo da existência. (1979: 251-252) 
 
O poeta tem, por conseguinte, uma função na vida: a de criar. Mas não se trata de 
uma função secundária ou substituível, pois a criação do poeta é única: representa a 
própria vida. Uma criação que surge como um impulso proveniente do próprio fenómeno 
de existir, e não de circunstâncias específicas e mutáveis. O poema é uma imagem da 
vida. É uma imagem e, por conseguinte, diferente da vida em si mesma, mas, não obstante 
a limitação imposta pela linguagem enquanto meio de comunicação, uma determinada 
fixação da vida. Neste sentido, o poeta é, também, uma espécie de sentinela da vida, que 
chama a atenção dos homens «adormecidos» para aquilo que lhes escapa no seu estado. 
O poeta é, então, o «guardião» da própria vida tal como ela se revela, em todas as suas 
circunstâncias, com todas as suas possibilidades, com todos e cada um dos seus 
constituintes. Assim, não se trata apenas de o poeta se definir por uma aguda percepção 
da vida e o modo como se instala nela, mas de essas condições serem imprescindíveis 
para o papel mais lato que desempenha e que, se lhe causa sofrimento, também lhe oferece 
um lugar crucial na e para a própria existência. Não está aqui em causa a celebridade que 
a humanidade lhe possa conferir: esse facto é insignificante, uma vez que o poeta está 
para além de um tempo determinado ou de uma época. Na verdade, basta pensarmos que 
a maior parte dos poetas só tem reconhecimento fora do seu próprio tempo, o que ratifica 
a sua universalidade. Um poeta medieval, um poeta renascentista, um poeta iluminista, 
etc., não são esquecidos em épocas posteriores, nem são simplesmente relegados para a 
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época a que pertenceram enquanto homens. A poesia não tem fronteiras temporais, fixa 
a própria vida e, enquanto tal, não pertence propriamente a um criador, mas ultrapassa-
o e constitui-se como autónoma. Isto sucede porque o poema não é apenas uma criação 
humana, mas o espelho da própria vida. Se o poema é o espelho da vida, isso não invalida 
o facto de ser também a expressão de um ponto de vista – a do seu autor (ficcional ou 
real). E não invalida porque o ponto de vista do poeta é, para todos os efeitos, a 
constatação da vida na sua totalidade. O poeta é, assim, a própria vida, quando se 
distingue por uma identidade vazia, como um receptor da vida. 
Estas características podem ser igualmente deduzidas da correspondência de John 
Keats, cuja morte precoce não impediu, porque não podia impedir, a clareza sobre si 
mesmo. Na correspondência que Keats trocou com vários familiares, amigos e 
conhecidos, destacam-se sete cartas: em 1817, a Benjamin Bailey, de 22 de Novembro; 
em 1818: a John Hamilton Reynolds, de 3 de Fevereiro; a John Taylor, de 27 de Fevereiro; 
a James August Hessey, de 9 de Outubro; a George e Georgiana Keats, de 25 de Outubro; 
e a Richard Woodhouse, de 27 de Outubro; e, em 1819, a George e Georgiana Keats, de 
20 de Setembro. Estas cartas incluem passagens que oferecem ao leitor uma visão 
significativa do que Keats julgava ser o poeta (ele próprio) e a poesia, corroborando o que 
tem sido analisado até agora. 
O papel fundamental da Sensação é um dos elementos acentuados nas cartas de 
Keats, geralmente ligada à imaginação como instrumento fundamental na natureza do 
poeta e na criação da poesia. Na sua carta a Bailey, de 22 de Novembro de 1817, Keats 
distingue entre o homem-poeta, em que predomina a imaginação e a sensação, e o 
homem-filósofo, em que predomina a razão, enquanto instrumentos que estabelecem 
determinada forma de relacionamento com a verdade e a beleza. 
 
I am certain of nothing but of the holiness of the Heart’s affections, and the truth 
of Imagination. What the Imagination seizes as Beauty must be truth – whether it 
existed before or not, – for I have the same idea of all our passions as of Love: 
they are all, in their sublime, creative of essential Beauty [...]. I am more zealous 
in this affair, because I have never yet been able to perceive how anything can be 
known for truth by consecutive reasoning – and yet it must be. Can it be that even 
the greatest Philosopher ever arrived at his Goal without putting aside numerous 
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objections? However it may be, O for a life of Sensations rather than of Thoughts! 
[...] we shall enjoy ourselves hereafter by having what we called happiness on 
Earth repeated in a finer tone—And yet such a fate can only befall those who 
delight in Sensation, rather than hunger as you do after Truth. (1891: 41-42). 
 
Keats é explícito na sua relação com a sensação, não só como meio de contacto 
com o mundo, mas também como instrumento de apreensão da beleza e da verdade. É 
através das disposições que o sujeito contacta com os fenómenos (com determinado 
rosto), sem que a reflexão tenha um papel crucial, uma vez que não põe em dúvida o que 
é visto e aceite como verdadeiro – a impressão do mundo. Mas se, no caso do sujeito 
comum, as coisas vistas surgem como verdadeiras por desatenção, no caso do poeta, é o 
oposto que sucede, como vimos: ele olha para as coisas com atenção, olha realmente para 
elas, e não somente como ambiente ou meios de execução. Assim, a aguçada lucidez do 
poeta também lhe revela como o instrumento fundamental da percepção e do contacto 
com o mundo é a sensação, como Keats também salienta numa carta a James August  
Hessey, de 9 de Outubro de 1818: «The Genius of Poetry must work out its own salvation 
in a man: It cannot be matured by law and precept, but by sensation and watchfulness in 
itself» (1891: 167-168). Mas esta atenção às coisas do mundo não se reveste, como 
mencionámos, de um carácter pragmático: são os fenómenos do mundo que chamam a 
atenção do poeta, em si mesmos, de tal modo que à sua visão não escapa a diversidade do 
mundo, a sua constituição complexa, o que o leva a ver a totalidade da vida. A poesia 
surge, por conseguinte, como a expressão desta vida, chamando a atenção para essa 
diversidade, como Keats acentua numa carta a John Hamilton Reynolds, de 3 de Fevereiro 
de 1818: 
 
Poetry should be great and unobtrusive, a thing which enters into one’s soul, and 
does not startle it or amaze it with itself—but with its subject. How beautiful are 
the retired flowers! —how would they lose their beauty were they to throng into 
the highway, crying out, ‘Admire me, I am a violet! Dote upon me, I am a 




Keats indica, neste trecho, o real poder da poesia, que procura exprimir a vida, de 
tal modo que não é a sua forma que deve despoletar encanto, mas o seu conteúdo, 
precisamente por ser o conteúdo que define o papel da poesia, i.e., o poder de chamar a 
atenção para os fenómenos que passam despercebidos ao sujeito na sua vida quotidiana94. 
Mas este objectivo da poesia implica determinadas condições que Keats também assinala 
na carta a John Taylor, de 27 de Fevereiro: 
 
In poetry I have a few axioms, and you will see how far I am from their centre.  
1st. I think poetry should surprise by a fine excess, and not by singularity; It should 
strike the reader as a wording of his own highest thoughts, and appear almost a 
remembrance. 
2d. Its touches of beauty should never be half-way, thereby making the reader 
breathless, instead of content. The rise, the progress, the setting of Imagery should, 
like the sun, come natural to him, shine over him, and set soberly, although in 
magnificence, leaving him in the luxury of twilight. But it is easier to think what 
poetry should be, than to write it—And this leads me to Another axiom—That if 
poetry comes not as naturally as the leaves to a tree, it had better not come at all. 
(1891: 77) 
  
A naturalidade da poesia é um dos elementos cruciais apontados por Keats, de 
modo que ela deve instalar uma espécie de familiaridade no sujeito. Esta familiaridade, 
que se manifesta num reconhecimento do próprio sujeito, tem as suas raízes no facto de 
a poesia expressar a vida e, enquanto tal, expressar o mundo familiar em que o homem se 
insere (ao tratar de coisas familiares na vida). E, neste sentido, a poesia deve revelar-se 
tão familiar como a própria vida, funcionando como um reflexo do que o sujeito 
reconhece como certo e próximo – o mundo. Mas se o poeta é aquele que olha para os 
fenómenos da vida e os transpõe para a linguagem – para a poesia –, de tal forma que é 
isso que pretende exprimir, a poesia deve, de acordo com Keats, ser criada com facilidade 
e com naturalidade, como se fosse a própria vivência do mundo. Apenas a partir desta 
naturalidade com que o poeta sente a vida pode a poesia transmitir a sua essência ao leitor 
                                                             
94 Não obstante a tónica da poesia estar no conteúdo, isso não invalida que o poeta a considere como a 
forma mais adequada a expressar a vida. 
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e tornar-se compreensível. A instalação de estranheza na poesia leva o leitor à distância 
daquilo que a poesia procura fazer – o chamar a atenção do mundo – e, por conseguinte, 
falha no seu propósito. 
O propósito da poesia, tal como Keats o anuncia, implica, então, que o poeta não 
vive o seu quotidiano do mesmo modo que os demais sujeitos, uma vez que é essa 
diferença que lhe permite ver a vida e expressá-la no poema, ao invés de estar no mundo 
de modo sonâmbulo. É a atenção do poeta aos fenómenos do mundo que conduz à sua 
expressão, revelando o que está geralmente velado ao sujeito comum. Isto significa, 
então, que o poeta olha para a vida como algo que simultaneamente lhe pertence e lhe 
escapa, atendendo a todos os estímulos que a vida lhe apresenta continuamente. Esta 
relação de distância revela a vida com clareza, tornando o poeta um receptor da própria 
vida e, por isso, o poeta não faz nenhuma distinção entre fenómenos significantes e 
insignificantes, uma vez que cada um deles faz parte da vida. Assim, o poeta tem uma 
relação ao todo da vida, manifesto na sua relação com a multiplicidade, como Keats revela 
em duas cartas a George e a Georgiana Keats, datadas de 25 de Outubro de 1818 e de 20 
de Setembro de 1819: 
 
The roaring of the wind is my wife and the Stars through the window pane are my 
Children. The mighty abstract Idea I have of Beauty in all things stifles the more 
divided and minute domestic happiness—an amiable wife and sweet Children I 
contemplate as a part of that Beauty, but I must have a thousand of those beautiful 
particles to fill up my heart. I feel more and more every day, as my imagination 
strengthens, that I do not live in this world alone but in a thousand worlds. (1891: 
180) 
 
I am like a squinty gentleman, who, saying soft things to one lady ogles another, 
or what is as bad, in arguing with a person on his left hand, appeals with his eyes 
to one on the right. His vision is elastic; he bends it to a certain object, but having 
a patent spring it flies off. (1891: 305-306) 
 
Mas se o poeta tem a necessidade de reunir inúmeras partículas da vida, e de estar 
atento à multiplicidade que o rodeia, o que contraria completamente o modo de instalação 
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do sujeito comum, definido pela contenção do que é importante para si e do que 
percepciona no mundo, surge, por fim, a questão sobre a identidade do poeta. Se o sujeito 
comum se define pela limitação (na sua relação com o mundo e nas suas escolhas, etc.), 
o que estabelece a identidade do poeta é o estilhaçamento, a fragmentação, o temporário, 
de tal forma que nada se fixa, o que conduz ao vazio ou, nas palavras de Keats, o poeta 
não tem identidade. É esta ideia que está claramente expressa numa carta a Richard 
Woodhouse, de 27 de Outubro de 1818: 
 
1st. As to the poetical Character itself (I mean that sort, of which, if I am anything, 
I am a member [...]) it is not itself—it has no self—It is everything and nothing—
It has no character—it enjoys light and shade; it lives in gusto, be it foul or fair, 
high or low, rich or poor, mean or elevated—It has as much delight in conceiving 
an Iago as an Imogen. What shocks the virtuous philosopher delights the 
chameleon poet. It does no harm from its relish of the dark side of things, any 
more than from its taste for the bright one, because they both end in speculation. 
A poet is the most unpoetical of anything in existence, because he has no Identity 
— he is continually in for and filling some other body. The Sun,— the Moon, —
the Sea, and men and women, who are creatures of impulse, are poetical, and have 
about them an unchangeable attribute; the poet has none, no identity — he is 
certainly the most unpoetical of all God’s creatures. If then he has no self, and if 
I am a poet, where is the wonder that I should say I would write no more? Might 
I not at that very instant have been cogitating on the Characters of Saturn and Ops? 
It is a wretched thing to confess; but it is a very fact, that not one word I ever utter 
can be taken for granted as an opinion growing out of my identical Nature—how 
can it, when I have no Nature? When I am in a room with people, if I ever am free 
from speculating on creations of my own brain, then, not myself goes home to 
myself, but the identity of every one in the room begins to press upon me, so that 
I am in a very little time annihilated—not only among men; it would be the same 
in a nursery of Children. (1891: 184-185) 
 
Este trecho de Keats é muito claro sobre a sua identidade esvaziada, chamando a 
atenção para a pressão que o mundo exerce no poeta, de tal modo que o poeta é, neste 
sentido, um receptor passivo do ambiente em que se insere. Hofmannsthal também 
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chamou a atenção para esta relação do poeta com o mundo, e Campos foi tão explícito 
como Keats na sua afirmação de ausência de identidade95. O poeta é um camaleão, para 
usar a expressão do poeta inglês, cuja analogia não podia ser mais adequada: tal como o 
camaleão, que muda constantemente de cor consoante os estímulos do ambiente, o poeta 
muda constantemente de identidade, consoante aquilo que o pressiona no momento96. 
Mas esta mudança contínua de «cor» – de tonalidade – não implica que não se possa 
estabelecer uma «cor de base»: a melancolia. Todavia, esta cor intrínseca à natureza do 
poeta é precisamente aquela que o leva a transformar-se continuamente, pelas condições 
que analisámos previamente. 
 
O que estes textos vêm revelar é, por conseguinte, a ideia de que o poeta não se 
define por movimentos literários, nem por núcleos temporais, mas que as suas 
características são universais, i.e., não se aplicam a sujeitos específicos – a Pessoa, 
Campos ou a Keats –, mas são atemporalmente definidores da figura do Poeta. Isto não 
invalida, porém, que certos movimentos literários possam estar presentes no estilo do 
poeta, mas que a sua principal função, enquanto poeta, é a expressão da sua visão da vida, 
o que equivale, como vimos, à expressão da própria vida. Neste sentido, a poesia não se 
limita a épocas determinadas nem se define historicamente. Só assim se pode 
                                                             
95 Um pertinente paralelismo com o ser tudo e ser nada do poeta encontra-se num conto de Jorge Luís 
Borges, El Hacedor, sobre Shakespeare: «Nadie hubo en él; detrás de su rostro [...] y de sus palabras, que 
eran copiosas, fantásticas y agitadas, no había más que un poco de frío, un sueño no soñado por alguien. Al 
principio creyó que todas las personas eran como él, pero la extrañeza de un compañero con el que había 
empezado a comentar esa vacuidad, le reveló su error y le dejó sentir, para siempre, que un individuo no 
debe diferir de la especie [...]. A los veintitantos años fue a Londres. Instintivamente, ya se había adiestrado 
en el hábito de simular que era alguien, para que no se descubriera su condición de nadie; en Londres 
encontró la profesión a la que estaba predestinado, la del actor, que en un escenario, juega a ser otro, ante 
un concurso de personas que juegan a tomarlo por aquel otro [...]. Veinte años persistió en esa alucinación 
dirigida, pero una mañana lo sobrecogieron el hastío y el horror de ser tantos reyes que mueren por la espada 
y tantos desdichados amantes que convergen, divergen y melodiosamente agonizan. Aquel mismo día 
resolvió la venta de su teatro [...]. La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y 
le dijo: ‘Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo’.» (1998: 16-17) 
Pessoa, num dos seus textos críticos, também menciona o carácter de despersonalização de Shakespeare: 
«As virtudes supremas de Shakespeare são o poder de impersonalização, de se consubstanciar com a alma 
de qualquer personagem que inventasse ou adaptasse e a animar com uma vida intima completa; a 
comprehensão profunda dos estados tragicos da vida – a paixão intensa, a perturbação profunda, a loucura; 
e o poder, por ninguem egualado, de dicção, pelo qual a coisa mais simples é transmudada, em phrases 
inconcebiveis antes de vistas, em qualquer coisa de outro mundo e de um entendimento que não é o 
humano.» (Pessoa, 2009: 93) 
96 Num dos seus textos sobre o Sensacionismo, Pessoa indica sobre si mesmo: «Having accustomed myself 
to have no beliefs and no opinions, lest my aesthetic feeling should be weakened, I grew soon to have no 
personality at all except and expressive one, I grew to be a mere apt machine for the expression of moods 
which became so intense that they grew into personalities and made my very soul the mere shell of their 
casual appearance.» (2009: 157) 
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compreender que a poesia de autores clássicos ou modernos seja considerada actual ou 
possa ser transposta para a contemporaneidade. Só assim se compreende como Píndaro, 
Safo, os trovadores medievais, Shakespeare, Camões, Wordsworth, Keats, entre muitos 
outros, continuem a suscitar admiração no leitor contemporâneo. Se a função da poesia 
fosse meramente uma expressão do ambiente do poeta, ou uma apropriação de modelos 
convencionais, esta transversalidade não seria possível. Sá de Miranda seria apenas o 
cantor dos modelos renascentistas; Camões seria o cantor dos Descobrimentos; Keats 
seria o cantor do romantismo; e Pessoa seria o cantor do modernismo. Mas é muito claro 
que não se olha para estes poetas como apenas isso. Eles são, para todos os efeitos, 
cantores de algo que os extravasa e que extravasa cada sujeito, que surge antes e que se 






Esta investigação permitiu levantar uma questão fundamental não só para os 
estudos literários ou para a estética, mas também para a antropologia filosófica: o que 
significa ser um poeta. Este problema não é apenas, como se pode pensar à partida, 
relevante de um ponto de vista artístico, uma vez que incide sobre elementos 
fundamentais na compreensão do homem. Falar do poeta, aqui, não é cingir a 
problematização ao artista enquanto tal, mas alargá-la ao sujeito que o artista 
necessariamente é. Assim, o que esteve em causa neste trabalho foi a compreensão do 
que significa ser um sujeito poético ou, por extensão, ter uma existência poética. 
De um ponto de vista estético, falar de poesia é, também, falar de um autor. A 
compreensão do que é um autor, questão fundamental que preocupou diversos filósofos 
nas últimas décadas, como Barthes e Foucault, não foi, no entanto, o cerne desta 
investigação, mas, de algum modo, ficou implícito ao longo dela: o autor é um peculiar 
ponto de vista que traduz a sua visão da vida – a sua forma de compreensão total da vida 
– através das formas mais adequadas da linguagem. O resultado deste trabalho trouxe à 
luz a noção de que a poesia exprime, portanto, uma determinada visão, mas, com mais 
precisão e relevância, tenta exprimir a própria vida. Com esta função, a poesia não pode 
ser circunscrita a núcleos temporais – a épocas – ou a movimentos literários, mantendo-
se, por isso, sempre actual. Mas se a poesia expressa a vida, ou tenta expressá-la, uma 
vez que o seu âmbito é completamente diferente da própria vida, também expressa 
necessariamente uma forma de ver a vida. A poesia é, em todos os casos, criada pelo 
homem e, neste sentido, devedora da relação entre o homem e a vida. A poesia tem sempre 
um autor, mesmo quando este permanece anónimo. 
O facto de a poesia remeter necessariamente para um criador não significa, porém, 
que seja obrigatório encontrar e analisar o seu autor. Enquanto obra de arte, a poesia 
fecha-se em si mesma, cumpre a sua função quando se materializa, i.e., quando se torna 
obra de arte. Quando o autor dá existência à poesia, aquilo que criou já não lhe pertence, 
pois ela subsiste por si mesma: o autor torna-se secundário em relação à sua criação. E 
torna-se assim precisamente por a poesia já não depender em nada do seu criador, como 
se o parto da poesia fosse a verdadeira função do autor, que termina nesse instante. Neste 
sentido, o autor é apenas um executor da forma. 
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Todavia, a independência da poesia em relação ao seu executor tem matizes 
fundamentais: se a poesia exprime a própria vida, exprime-a através de uma determinada 
visão da vida, ou seja, através de formas de instalação na vida. E esta expressão é a única 
possível, na medida em que o sujeito tem a exclusiva capacidade de reflectir sobre a vida. 
O medium da poesia é, como vimos, a linguagem e, mais especificamente, a escrita, que 
fixa ideias. Mas a escrita pressupõe olhar para aquilo que se pretende fixar, o que 
significa ter consciência ou reflectir sobre o percepcionado. Esta condição intrínseca da 
poesia evidencia que somente o sujeito tem os meios de criação poética. Esta noção é tão 
evidente que até parece irrelevante ser mencionada. Porém, o que está em causa aqui é 
mais lato: não se trata apenas de afirmar que o homem é o único ser capaz de reflectir 
sobre a vida, mas de constatar o que subjaz a essa reflexão. O homem reflecte sobre o 
mundo onde está inserido através das suas impressões ou dos seus modo de estar na vida. 
São estas impressões que definem o seu olhar para a vida. Deste modo, a poesia, 
enquanto expressão da vida, surge de uma reflexão sobre a própria vida, de tal forma que 
o seu resultado é uma tradução de modos de estar na vida, sejam estes reais – executados 
pelo autor – ou imaginados. 
O que está em causa na poesia é, portanto, uma dupla fixação: pontos de vista do 
sujeito e a própria vida que admite a multiplicidade de pontos de vista. Isto significa que 
ambas são permutáveis. O ponto de vista é mais do que um conjunto de opiniões ou de 
teses sobre a vida: constitui-se como uma compreensão do que é a vida, de tal forma que 
está implícita um modo de instalação, que engloba não só aquilo que rege 
conceptualmente o sujeito – a categorização, as teses, a lucidez –, mas também o que o 
rege disposicionalmente, quando é através das disposições que a vida ganha tonalidades 
ou rostos. Como é evidente, podemos dizer que a cada sujeito corresponde um 
determinado ponto de vista, visão e forma de instalação na vida, i.e., nenhum sujeito é 
igual a outro, não vê as coisas exactamente da mesma maneira, não pensa exactamente 
da mesma forma que outros sujeitos. Podemos assim dizer que não há dois sujeitos iguais 
e que, nesse sentido, não há duas formas iguais de instalação na vida ou duas visões da 
vida iguais. À partida, é isto que está em causa, mas não é exactamente assim. 
Não se pode negar que o modo como cada sujeito lida com a vida – e está na vida 
– é exclusiva e inacessível. Não fazemos ideia do que se passa com os outros sujeitos, 
como sentem, como pensam, o que pensam, etc. A própria linguagem, enquanto meio de 
comunicação, é, por si mesma, um âmbito problemático: é completamente diferente das 
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coisas (do mundo) e, todavia, tem a pretensão de corresponder, pelos conceitos, às 
próprias coisas. Mas as dificuldades não se encontram somente na linguagem: as 
sensações, em sentido lato, estão «fechadas» em cada sujeito e não há modo de saber se 
o que eu sinto é o mesmo que outro sente. Ou seja, a visão da vida do sujeito está fechada 
no próprio sujeito e a sua transmissão (pela linguagem) não é transparente. O facto de o 
sujeito ser, neste sentido, uma ilha isolada, não invalida, no entanto, que haja um espaço 
de partilha: não obstante os problemas que levanta e os equívocos a que conduz, a 
linguagem é o único espaço de partilha entre os sujeitos. Assim, a poesia surge como uma 
forma de partilha do ponto de vista. 
A visão da vida que está expressa na poesia, mesmo que sujeita a expressões e 
interpretações ambíguas, corresponde, como dissemos, à expressão da vida. Como é que 
uma visão da vida se transforma na expressão da própria vida implica perceber em que 
consiste a primeira e, especificamente, o que a torna diferente. Não podemos afirmar que 
qualquer sujeito pode ser um poeta, como se «ser poeta» dependesse da vontade. Ser poeta 
não é uma profissão, no sentido estrito, i.e., algo que se pode aprender ou que está ao 
alcance de qualquer sujeito que deseje ser poeta, como se fosse a mesma coisa que 
aprender outras profissões, como ser dentista; ou que corresponde a fazer actividades, 
como se «fazer poesia» fosse do mesmo âmbito que «fazer uma casa». Se a criação 
poética fosse assim, qualquer sujeito podia «aprender» a profissão de poeta, mas isto não 
sucede e, pelo contrário, a capacidade de criar poesia parece ser bastante «elitista»: 
somente alguns indivíduos têm esse «dom». Isto significa, então, que o poeta não está 
próximo dos sujeitos não-poéticos, de tal forma que a sua visão da vida distingue-se de 
outras, não só pelo fechamento intrínseco à própria visão, mas também pela distância 
entre a forma de instalação do poeta na vida e outras formas de instalação na vida (de 
outros sujeitos). 
Daqui poderia ser inferido que a cada poeta corresponde determinada visão da 
vida, do mesmo modo que a cada sujeito corresponde a sua visão da vida. Mas não é 
necessariamente assim. Ou seja, o poeta tem uma certa forma de instalação na vida que 
corresponde a determinada natureza – a sua –, mas que não se limita ao sujeito em causa: 
a natureza de um poeta é a natureza do Poeta, i.e., o que caracteriza e permite «ser 
poeta». E isto sucede até pela própria definição de natureza: ter uma natureza reflecte um 
certo substrato comum, no sentido de colectivo. Mas a natureza não se confunde com a 
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identidade e é nesta que cada sujeito está circunscrito. A análise da natureza e da 
identidade do poeta foi o tema central desta investigação. 
A partir do que extraímos das odes de Campos, fomos ao encontro de uma visão 
peculiar da vida, que nos levou a uma natureza específica: a melancólica. A esta natureza 
melancólica, por sua vez, correspondeu uma série de condições fundamentais que a poesia 
de Campos (e de outros autores) evidenciou: a paixão pelo todo da vida, a relação com o 
todo da vida de determinado modo, um maior grau de lucidez, a compreensão da vida 
como nada, ruína, e, consequentemente, a noção de uma identidade estilhaçada ou 
esvaziada. 
Há, no entanto, questões que se podem deduzir desta investigação e que ainda 
exigem esclarecimento ou que devem ser, pelo menos, trazidas à luz. Em primeiro lugar, 
não podemos terminar este estudo sem mencionar a óbvia relação entre Álvaro de Campos 
e Alberto Caeiro, tendo em conta que o primeiro afirma a sua dívida ao segundo enquanto 
discípulo. Pelo que vimos anteriormente, o que parece estar em causa é, na verdade, uma 
visão da vida em Campos que engloba a de Caeiro. É necessário esclarecer que não 
estamos a afirmar que Caeiro não é um poeta, mas que a sua expressão da vida – a sua 
poesia – é mais contida do que a de Campos. Ou seja, Caeiro é, a par de Ricardo Reis, 
uma possibilidade ou uma forma de expressão da vida. Esta forma de expressão é, em 
qualquer caso, a do poeta, que lida com todas as possibilidades do todo da vida. Por 
outras palavras, e recordando alguns textos de Pessoa sobre o Sensacionismo, existem 
diversas formas de expressar as impressões: Caeiro é uma delas; Ricardo Reis é outra; 
Campos é, também, uma forma, mas de tal modo que nesta forma está explicita a visão 
mais completa do poeta. Ou seja, no sentido existencial – ou real – o poeta em causa é 
Pessoa, que se «desdobrou» em certas visões – as dos seus heterónimos. A estas visões 
correspondem formas de expressão dentro da natureza do poeta, que não ficam 
invalidadas por serem diferentes. Podiam, até, ser antagónicas e, mesmo nesse caso, 
corresponderiam a expressões da natureza do poeta, uma vez que esta é caracterizada pela 
abertura ao todo da vida, onde se incluem possibilidades próximas e opositoras. Neste 
sentido, o facto de Caeiro e Reis apresentarem visões diferentes da de Campos não 
significa que lhes está negado o «estatuto» de poetas: eles são possibilidades de outras 
visões do poeta, uma vez que representam, em todos os casos, possibilidades da própria 
vida. Se o poeta se caracteriza por uma relação à totalidade, de modo que pode, na 
imaginação, ser tudo, então qualquer tradução desse tudo é válida. Assim, cada uma das 
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expressões dos heterónimos é parte do mesmo fundo: o do poeta enquanto recipiente de 
todas as possibilidades. Ou seja, é como se cada um dos heterónimos fosse uma 
personagem que o poeta representa, quando o palco dessa representação recebe todos os 
papéis possíveis na vida. Campos é, por conseguinte, a personagem que traduz a visão do 
todo da vida. 
Tendo isto em conta, o ponto de vista de Campos é aquele que engloba todos os 
pontos de vista ou todas as possibilidades. Se Caeiro é um ponto de visa determinado, que 
não expressa a totalidade da vida, Campos é o ponto de vista alargado que remete para 
todos os outros. Mas a relação entre Campos e Caeiro é mais interessante, na medida em 
que Campos reconhece a visão de Caeiro como influenciadora do seu ponto de vista, i.e., 
estabelece com Caeiro uma relação de discípulo e mestre. Como se sabe, Campos assina 
um texto intitulado «Notas para a recordação do meu mestre Caeiro», que anuncia este 
modo de relacionamento entre os dois heterónimos, salientando a sua dependência 
sensacionista. Caeiro, segundo Campos, constituiu-se como abertura da sua visão da 
vida, ou, com mais precisão, do seu modo de instalação na vida, em que sobressaiu o 
sensacionismo como meio adequado de acesso à vida. Mas esta «iluminação» em nada 
invalida que o resultado tenha sido um Campos que exprime mais do que Caeiro, que 
absorve a possibilidade-Caeiro como uma possibilidade de si mesmo. Ou seja, Campos 
tem o mesmo ponto de vista antes e depois de Caeiro: o que o contacto com este trouxe 
foi a descoberta de uma forma de tradução mais adequada da sua visão da vida ou da 
sua natureza melancólica. 
Vimos ao longo desta investigação que a melancolia do poeta é uma disposição 
de fundo, o que implica uma relação com o todo da vida. Mas, como Kierkegaard e 
Heidegger indicam, a melancolia não é a única disposição de fundo: o tédio e a angústia 
manifestam-se também como disposições de fundo que partilham, com a melancolia, uma 
relação comum – a vida despojada de sentido. Assim, as três disposições de fundo 
identificadas pelos autores pressupõem uma relação com a vida na sua totalidade, de 
modo que surge uma questão fundamental: o que as distingue, de tal forma que aquela 
que está presente no poeta é a melancolia e não o tédio ou a angústia, quando todas se 
caracterizam pela relação ao todo da vida e pela constatação de que esse todo é vazio? 
Esta distinção pode ser feita atentando no modo do sujeito lidar com a vida quando está 
instalado nessa disposição. No tédio, predomina uma relação de indiferença perante as 
possibilidades da vida, de tal forma que o sujeito não sente a vida como minimamente 
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apelativa ou, por outras palavras, a sua relação com o que a vida lhe revela é de uma certa 
repugnância, quando nenhuma das suas possibilidades surge como passível de execução, 
i.e., o sujeito não consegue concretizar desempenhos na vida, porque esses desempenhos 
surgem como insignificantes, indiferentes, de tal modo que está em causa o tom de toda 
a vida – a insignificância de cada um dos seus constituintes, de cada uma das suas 
possibilidades, de cada parcela que remete para a totalidade e, por fim, da própria vida 
no seu todo. Esta caracterização do relacionamento do sujeito com a vida torna clara a 
distância do que define a relação do poeta com a vida: o fascínio. No caso da angústia 
enquanto disposição de fundo, o que está em causa é, também, o vazio da vida, mas a 
relação do sujeito com a vida é de absoluta estranheza. O aparecimento de possibilidades 
da vida não conduz à sua execução, porque toda a vida está imbuída de um carácter de 
estranheza, ou seja, as possibilidades não surgem como indiferentes (tédio), nem como 
significativas (como na melancolia, em que elas surgem como «objecto» de fascínio, mas 
a sua execução não se impõe), mas como detentoras de não-familiaridade ou de não-
reconhecimento delas enquanto possibilidades de desempenho do sujeito. Assim, o que 
se identifica na natureza do poeta é a disposição da melancolia. Mas é de notar, no 
entanto, que ter uma disposição de fundo não impede que outras disposições superficiais 
se instalem e que confiram tons temporários à vida. Como foi visto, é precisamente isto 
que sucede com o poeta: a sua melancolia não anula a presença de outras disposições 
temporárias (superficiais). Mas a sua relação com o todo da vida tem o tom da 
melancolia. É esta que se mantém, ao passo que todas as outras disposições superficiais 
se revezam. 
Se as disposições de fundo assinalam uma relação directa com o todo, que se 
diferencia no modo de o sujeito se relacionar imediatamente com a vida, será possível 
modificar existencialmente o poeta ou, por outras palavras, mudar a sua natureza, o que 
significa mudar de disposição de fundo? E, se assim suceder, em que medida é que isso 
implica um abandono do ser-se poeta? Vejamos que não se trata de o poeta não poder 
sentir outras disposições: ele caracteriza-se precisamente por uma rotação permanente de 
disposições que são superficiais. O que está aqui em causa é, pelo contrário, uma 
alteração de fundo, pois só esta implica uma completa modificação existencial. Ou, por 
outras palavras, é possível mudar a natureza do poeta? A natureza é de tal modo fixa que 
não admite alternativa? Não parece ser de todo o caso: o sujeito pode, a qualquer 
momento, ficar instalado numa disposição de fundo completamente diferente e isso 
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resultar numa alteração completa da sua visão da vida, da sua instalação na vida e, por 
conseguinte, da sua natureza. Se não fosse assim, a constituição do sujeito seria 
absolutamente estanque e o seu fechamento de tal modo fixado que o seu ponto de vista 
não poderia ser mudado. Mas o que parece suceder é que no homem pode haver uma 
alteração radical da sua instalação na vida – uma nova disposição de fundo –, apesar de 
não ser possível determinar o que causa essa mudança. Tendo em conta que as fronteiras 
entre as três disposições fundamentais são muito ténues, não parece haver impedimento 
a que o Poeta se instale noutra disposição de fundo que não a da melancolia. Porém, 
quando isto sucede, está em causa o desaparecimento do fascínio pela vida, de tal modo 
que este é substituído pela indiferença (tédio) ou pela estranheza (angústia), enquanto 
rostos do todo da vida. Se, todavia, há uma alteração estrutural da natureza do poeta, 
perde-se, por conseguinte, a natureza do poeta-puro, o que não invalida que o poeta do 
tédio ou o poeta da angústia não possam ser, ainda assim, possibilidades do poeta-puro. 
Por outras palavras, ao Poeta-puro corresponde uma natureza melancólica que os textos 
analisados evidenciaram, mas isto não significa que cada poeta seja efectivamente um 
poeta-puro. Significa que aquele é um poeta num nível «inferior» ao do poeta-puro. Isto 
é evidente, na medida em que nem todos os poetas, enquanto sujeitos individuais, 
expressam o mesmo ou têm a mesma visão da vida. A diferença de perspectivas entre 
Caeiro e Campos tornou esta noção clara: Caeiro é um poeta mais restrito do que 
Campos, que é, por sua vez, um exemplar do ponto de vista do Poeta-puro nas suas odes. 
Mas também é de assinalar que Campos, nos seus poemas sobre o tédio, parece ter sofrido 
uma modificação estrutural em que predomina a indiferença pela vida, de tal forma que 
se assiste a uma perda do que o constituiu enquanto poeta-puro. Mas se pensarmos ainda 
que um dos traços fundamentais do Poeta-puro é a sua disponibilidade perante todas as 
possibilidades, cada um dos poetas não-puros surgem como variações do Poeta-puro. 
Há, ainda, outras condições que é necessário assinalar e que se prendem com as 
diferenças entre os pontos de vista natural e do poeta: o sujeito comum vive a sua vida de 
modo sonâmbulo, ao passo que o poeta está acordado para a vida, de tal forma que é 
consciente de que a vida no seu todo tem uma tonalidade – a da melancolia. No ponto de 
vista natural, pelo contrário, não há consciência das tonalidades da vida (dadas pelas 
disposições superficiais), nem que a vida no seu todo também tem uma tonalidade (dada 
pela disposição de fundo). Ou seja, se no ponto de vista natural, seguindo o que 
Kierkegaard e Heidegger afirmam, está em causa o tédio como disposição de fundo, como 
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é que essa instalação não determina o modo como o sujeito vê o todo da vida, quando o 
que sucede é, na verdade, uma contínua execução de tarefas e de desempenhos que não 
têm o cunho da indiferença? A presença da disposição de fundo não implica a consciência 
da sua presença, de tal modo que o sujeito conduz-se na vida com base em ilusões, por 
um lado, e com um acesso enevoado ao todo da vida, por outro. É este acesso enevoado 
ao todo da vida que justifica a menor lucidez do ponto de vista natural – a inconsciência 
relativa à sua disposição de fundo – e, por isso, uma constante relação de tensão com a 
vida que leva o sujeito a uma permanente ocupação. A própria ocupação funciona como 
meio de manter a situação enevoada do sujeito, quando o distrai de si mesmo e da sua 
relação com o todo da vida, mantendo-o sempre apenas no imediato que exige execução 
e que confere sentido à vida do sujeito.   
A lucidez do poeta, que analisámos, altera a sua forma de condução na vida, pois 
a consciência das disposições enquanto acesso ao mundo e enquanto definidoras dos 
rostos do mundo conduz a uma clareza sobre si mesmo: a relação com o todo da vida 
pressupõe um determinado tom, o da melancolia, que revela o vazio da vida. A 
consciência de que a vida está despojada de sentidos, que é contraditória, que está sujeita 
à deterioração, leva o poeta a compreender a vanidade de qualquer execução. No entanto, 
esta clareza não invalida que o poeta veja a vida como dotada de uma beleza excepcional, 
de tal modo que não só não anula o seu carácter apelativo, como continuamente desperta 
o poeta para o mundo. Mas esta atenção ao mundo está inevitavelmente revestida da 
certeza da sua ruína. Assim, a não execução do poeta prende-se, por um lado, com a sua 
paixão por tudo o que a vida oferece, de modo que qualquer escolha se torna inviável e, 
por outro, com a constatação de que a escolha não mudaria o vazio da vida. Deste modo, 
o único caminho diferente para o poeta implicaria uma alteração profunda da sua visão 
da vida, exigindo uma espécie de adormecimento da sua constituição. Ou seja, para que 
o poeta pudesse viver, teria de se tornar o ponto de vista natural ou, pelo menos, sofrer 
uma redução da sua lucidez que permitisse viver a vida como se a disposição de fundo 
não estivesse presente. Mas o poeta não é apenas o sujeito que tem uma natureza 
melancólica e que está consciente disso: ele caracteriza-se, também, por uma necessidade 
de traduzir a sua impressão da vida, cujo resultado é a obra de arte. Isto significa que o 
estado melacólico não é exclusivo do poeta: é perfeitamente viável a existência de sujeitos 
que são melancólicos e que não são poetas. O que separa, neste caso, o poeta melancólico 
do não-poeta melancólico é a sua compulsão (e, a par desta, a sua capacidade) para 
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traduzir a sua visão da vida. Na verdade, o que parece suceder é, até, a possibilidade de 
essa capacidade do poeta ser temporariamente ou definitivamente suspensa em alguma 
fase da vida. Hofmannsthal, por exemplo, na sua Carta de Lord Chandos, chama a 
atenção para esta possibilidade – a suspensão do dom criativo, digamos assim –, e há 
vários casos de poetas que, em determinado ponto da sua vida, tornam-se incapazes de 
expressar a vida ou, mais simplesmente, de criarem obras de arte. Nestas condições, o 
que está em causa não é uma alteração da sua disposição de fundo – a melancolia pode 
permanecer – mas a perda da sua expressão, de tal modo que o poeta mantém-se um 
sujeito melancólico, mas deixa de ser um poeta (podendo, mais tarde, recuperar esta 
capacidade).   
 Não podemos, todavia, encerrar este assunto sem ter em conta, ainda, o que 
Kierkegaard define como estádios da vida, quando estes se caracterizam precisamente por 
uma alteração radical da natureza (e da visão da vida) do sujeito. Embora uma 
investigação sobre os estádios em Kierkegaard não seja parte desta investigação, é de 
chamar a atenção para o facto de eles representarem alternativas aos pontos de vista que 
foram analisados – o natural e o do poeta. Para Kierkegaard, tanto o ponto de vista natural 
como o do poeta estão incluídos no estádio estético, que representa uma relação com o 
imediato da vida, i.e., com as possibilidades que a vida apresenta e com os desempenhos 
dentro da vida. Mas Kierkegaard assinala, também, um estádio ético e um estádio 
religioso, enquanto outras formas completamente diferentes de lidar com a vida (e de o 
sujeito se conduzir nela). Não se pretende de todo analisar pormenorizadamente o que 
caracteriza cada um dos estádios, mas apenas salientar que a passagem entre estádios, 
segundo Kierkegaard, só pode ser feita por «saltos», de tal modo que se opera uma 
completa cisão entre eles, i.e., não se trata de uma evolução do ponto de vista, mas de 
uma mudança radical de ponto de vista. Se no estético, o que está em causa é uma relação 
com as possibilidades da vida, de modo que toda a existência do sujeito se caracteriza por 
uma ausência de categorias éticas ou religiosas, na medida em que a sua condução se 
encerra sempre dentro do âmbito do imediato (do mundo), os demais estádios salientam 
uma relação com a vida baseada em algo que a rege (no ético, as categorias de bem e 
mal) ou que a ultrapassa (no religioso, a categoria de obediência a Deus). Por outras 
palavras, no estético está sempre em causa uma relação de execuções contínuas, muitas 
vezes arbitrárias, do sujeito, de modo que a sua vivência não está determinada por uma 
visão ou caminho que a transcende: o sujeito pode ter objectivos e frequentemente tem 
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objectivos na vida – uma determinada profissão, um determinado estatuto social, a posse 
material, etc. –, mas estes objectivos estão encerrados no âmbito imediato do mundo. Ou 
seja, o sujeito lida com as possibilidades da vida, que se revezam, lida com o imediato 
que se vai apresentando e que o leva a desempenhar-se de determinados modos, mas esta 
condução não está ancorada em nada que ultrapasse o imediato. No caso do ético e do 
religioso, o sujeito também lida necessariamente com possibilidades (enquanto sujeito da 
vida), mas a sua condução assenta numa clara percepção de que o imediato é um 
«instrumento» para outra coisa – o ético ou o religioso. Vimos, no caso do poeta, que a 
sua relação com o ético e com o religioso era difusa, na medida em a sua paixão pelo todo 
da vida pressuponha um nivelamento das suas possibilidades, ou seja, o ético, o religioso 
e o imediato apresentavam-se como possibilidades igualmente significativas, sem que 
uma delas predominasse sobre as outras. Na verdade, a valoração idêntica de 
possibilidades implicava uma anulação das categorias éticas – a vida em si mesma, ou o 
imediato, não dependiam de valores éticos, de tal modo que o todo da vida abrangia tanto 
o bem como o mal, e ambos eram apelativos para o poeta. No caso do religioso, a relação 
difusa é ainda mais evidente: nunca foi posta a possibilidade de obediência divina, quando 
o que o poeta deseja é precisamente uma transformação de si que o permitisse de alguma 
forma tornar-se Deus. Estas características suscitam, porém, uma questão: se o poeta é 
um sujeito mais lúcido que tem uma relação com todas as possibilidades da vida, não 
deveria esta relação pressupor também o ético e o religioso? Se pensarmos que estes 
estádios são, em qualquer caso, formas de instalação na vida, e que o poeta se caracteriza 
por uma atenção e atracção por todas as possíveis formas de instalação na vida, não 
deveria, por isso, sobressair, em algum momento, o ético e o religioso como igualmente 
válidas? Note-se que não está em causa nenhuma execução existencial destas formas de 
instalação na vida: o poeta lida apenas com possibilidades e o que o define é precisamente 
a não execução delas. Mas, enquanto possibilidades do todo da vida, o ético e o religioso 
parecem estar excluídas do universo do poeta. Poderá isto indicar que a sua relação com 
o todo da vida – com todas as suas possibilidades – é, na verdade, ainda, uma forma 
parcial, i.e., que o poeta não lida efectivamente com todas as possibilidades da vida, ou, 
por outras palavras, que o seu ponto de vista tem falhas? Ou, ainda, que o seu grau de 
lucidez é limitado, de modo que lhe escapam certas possibilidades da vida? Trata-se de 




No mesmo sentido surge, ainda, a sua relação difusa com o cómico. Uma 
característica que também careceu de análise na natureza do poeta foi a sua ligação com 
o cómico, enquanto resultado da percepção de uma vida esvaziada de sentido. O motivo 
pelo qual esta investigação não incidiu no cómico prendeu-se com o facto de Campos, na 
sua poesia, não expressar com frequência a presença do cómico. Entenda-se cómico como 
um resultado do vazio da vida e não como uma atitude ocasional em relação a 
determinadas possibilidades. Ou seja, para o poeta, a vida instala-se no seu tom trágico 
ou no seu tom cómico. A constatação do vazio da vida pode levar a qualquer uma destas 
duas condições, uma vez que o vazio pode manter o poeta num estado de tristeza ou de 
pena em relação a isso, sem que, todavia, as possibilidades da vida percam a sua beleza; 
ou sobressair, como resultado disso, o riso, que aceita a insignificância da vida. Isto não 
significa que o poeta não possa sentir ocasionalmente o cómico, alternando-o com o 
trágico, mas que, no caso de Campos, predomina, enquanto todo, o segundo. Kierkegaard 
é mais claro, neste sentido, quando fecha os Diapsalmata com um texto elucidativo sobre 
o carácter cómico da vida: «Algo de extraordinário me aconteceu. Fui arrebatado em 
êxtase ao sétimo céu. Lá estavam todos os deuses sentados em assembleia. Por graça 
especial, foi-me concedido o favor de pedir um desejo. Queres – disse Mercúrio –, queres 
ter juventude, ou beleza, ou poder, ou uma longa vida, ou a mais bela rapariga, ou outra 
magnificência de entre as muitas que temos no baú da tralha? Então escolhe, mas só uma 
coisa. Fiquei, por um instante, indeciso. Depois, dirigi-me aos deuses do seguinte modo: 
veneráveis contemporâneos, escolho uma coisa – que eu possa ter sempre o riso do meu 
lado. Nao houve um único deus que dissesse uma palavra em resposta; pelo contrário, 
puseram-se a todos a rir. Daí concluí que o meu pedido tinha sido atendido e achei que os 
deuses sabiam exprimir-se com gosto, pois, de facto, teria sido impróprio responder, 
seriamente: isso é-te concedido» (2011: 44). 
Se os Diapsalmata são encerrados com este trecho, depreende-se que a existência 
poética do seu autor A levou à predominância do cómico. No caso da poesia de Campos, 
a presença do cómico é muito rara, e predomina, pelo contrário, expressões do trágico, 
através de várias disposições marcantes – a tristeza, a pena, o cansaço, a angústia, o tédio, 
etc. Assim, o que parece estar em causa é, mais uma vez, uma espécie de falha na relação 
com a totalidade da vida. Todavia, não é certo que estejam realmente em causa limitações 
do poeta, uma vez que a ausência da sua expressão linguística não implica 
necessariamente a ausência de uma relação com essa possibilidade. Não é possível 
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expressar todas as possibilidades da vida, quando estas se revezam continuamente, 
impedindo uma fixação da vida – e esta é uma das condições que causa tristeza no poeta. 
Deste modo, o poeta expressa certas possibilidades que fazem parte do todo da vida, 
constituindo-se como um elenco que remete para além de si – para o todo. Neste sentido, 
podemos dizer que não se trata de Campos não ter uma relação com todas as 
possibilidades, mas de a sua expressão ser necessariamente limitada. Campos não 
expressa toda a vida, tal como A, nos Diapsalmata, também não expressa todas as suas 
impressões. E esta expressão não tem a ver com escolher possibilidades em detrimento 
de outras. Tem a ver, precisamente, com a impossibilidade de escolha: todas as 
possibilidades são significativas e, enquanto tal, elas surgem ao poeta como impressões 
que o compelem à expressão. Mas dada a rotatividade permanente de possibilidades 
apelativas, exprimir todas as suas impressões é uma tarefa inviável.  
Não podemos fechar esta conclusão sem ter ainda em conta o facto de tanto Pessoa 
como Kierkegaard terem criado um jogo de desdobramento, que resultou em obras 
assinadas por autores fictícios. Não se pretende aqui analisar as diferenças ou 
proximidades entre os dois autores, a esse nível, que têm sido amplamente investigadas. 
O nosso intuito é apenas o de chamar a atenção para o facto de não ser significativo, para 
a nossa investigação, que se tratem de autores fictícios ou reais, na medida em que a obra 
de arte, como se viu, fecha-se em si mesma e torna-se independente em relação a um autor 
real. Em última instância, as suas obras remetem de algum modo para eles, mas elas 
anunciam mais do que a sua natureza, quando reflectem possíveis formas de ver e de viver 
a vida. Ou seja, o autor real pode relacionar-se com a sua obra enquanto possibilidades, 
enquanto visões da vida diferentes da sua. Mas isto também não invalida que uma dessas 
visões se aproxime mais da sua, como é o caso de Campos-Pessoa. Em Kierkegaard, esta 
relação é ainda mais clara: embora não se possa afirmar que Kierkegaard é um poeta, no 
sentido estrito, ele é indubitavelmente um autor que deu origem a várias obras que 
revelam diferentes visões da vida. Se alguma de entre elas corresponde à visão de 
Kierkegaard, é uma questão a que não podemos responder, nem é significativa. Talvez 
cada uma das visões da vida que apresenta seja meramente uma possibilidade, e aquilo 
que entende como a sua visão da vida fosse algo completamente diferente. No caso de 
Pessoa, há, todavia, dois aspectos a ter em conta: por um lado, aquilo que o caracteriza 
enquanto sujeito; por outro, a criação literária que assina com o seu nome. Os textos que 
Pessoa assinou – os poemas – também revelam uma determinada visão da vida, que nem 
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sequer se aproxima das visões dos seus heterónimos, ou seja, a expressão de Pessoa 
enquanto Pessoa é também uma possibilidade da vida e isso não invalida que a sua 
natureza, enquanto sujeito real, seja a do poeta melancólico. 
Em suma, a identidade vazia do poeta e a sua natureza melancólica permitem, 
precisamente, uma relação aberta e ampla com a vida, que se expressa através das várias 
formas de lidar com essa vida. Esta instalação na vida resulta, portanto, na percepção de 
que a própria vida valida, pela sua existência, tudo. A este «tudo» que compõe a vida 
opõe-se existencialmente o poeta: o desejo de ser o tudo da vida explicita o nada que 
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